1990年的那个夏天，我还只是个9岁的孩子，半夜懵懂之间，会听见父亲和堂哥熬夜看球的声音，当时央视的解说员每每在一名球员触碰到球，就马上脱口而出：“拿球的是十号，队长，马拉多纳”。

30多年过去了，感觉就是在每四年一次的世界杯中，走过人生中的一个个重要时刻，中考、高考、工作、结婚、孩子。可能是儿时受家里的影响（同时世界杯上也看不到五星红旗的缘故），于是把所有的精神寄托在那忧郁但又不失狂热的蓝白色上。巴蒂斯图塔、雷东多、里克尔梅、梅西。

很多时候我在想，我为什么会爱上足球？

首先，足球是全民皆宜的运动。无论你是精英，还是最普通的老百姓，只要你喜欢，都可以参与、欣赏，为之欢呼和呐喊。相对于网球高昂的门票，和看台上斯文、高雅的观众，足球场上更多是来自DNA、本能的呐喊。记得我2007年在法国留学的时候，一场法甲的门票只需要10块钱（欧元）。当你身处在这样的氛围里，我们彼此并不相识，但是为了共同的爱好，共同喜欢的球队和球员，一起忘乎所以的呐喊，这种快乐，就是来自于人的天性。

同时，足球也是集竞技性和公平性于一身的运动。足球场上，靠实力说话，来不得半点虚假；而11人的团队运动，将个人的能力，和团队协作发挥到极致。既有超级球星的灵光乍现，又有团队策略的谋略智慧，进攻与防守，限制与反限制，看得球迷无比过瘾。

顺便想说一下，足球作为世界第一运动，真的需要更广泛的群众基础，不是从小选几个苗子，靠集中体制化集训，就可以拿冠军的。同时，足球的世界里冠军也不是全部，有些从未拿过冠军的球员，依旧被球迷深深喜爱并铭记史册，比如克鲁伊夫、莫德里奇。只要有你一流的球技和球品，就可以成为大家的偶像。

还有，足球作为偶然性比较高的运动，不确定性本身也是足球的一大魅力。在足球的世界里，从来没有必胜这一说。只要你在赛场上敢于拼搏，同时设计好正确的策略，以弱胜强的例子数不胜数。还有，强强相遇时，点球胜负造就了多少英雄，也让多少豪杰无奈折腰。

昨天晚上的点球大战，我们固然为获胜者鼓掌，但是内马尔的眼泪，荷兰人的遗憾，这本身也是足球的一部分，让我们上头、上瘾、戒不掉的重要一环。我想，无数人应该会记得94年夏天巴乔那个孤独的背影。是的，这就是足球，让人魂牵梦萦的足球的魅力之一。

最后，我想说，足球也是一项励志的运动。很多我们喜欢的伟大球星，都是从贫民窟里，靠着对这份运动的热爱，一步一步走到世界的巅峰，让我们记住了他们的名字：马拉多纳、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等等。现役球员里大家公认的双骄之一梅西，出生在贫穷的家庭，更是从小被诊断有侏儒症，靠着生长素勉强到1.69米，这样一个很多人眼里的“矮子”，却成为当之无愧的足球巨人，在包括我在内的很多球迷心里，他就是第三任球王。

2005年5月3日在与阿尔巴赛特的联赛中，梅西替补出场打进他西甲联赛的处子球，当时他只有17岁10个月零7天，最好的小罗背起了最爱的梅西。而之后，梅西就不断谱写自己的传奇之路，7夺金球奖（足球个人最高荣誉），能拿到一次的人都可以被载入史册，一名球员可以拿7次，这样的记录，前无古人，后面很多年恐怕也难有来者。1001场比赛，进球790个，助攻386个，一名球员一两年的高光时刻不难理解，可持续十几年站在世界之巅，这是无法想象的奇迹。而梅西带给我们的享受，更多是足球艺术的诠释，远不是数字所能描述的。

你能想象吗？这样的成就，是一个患有侏儒症，从小被很多人认为不适合足球这项运动的人，通过几十年如一日的努力和自律实现的。这就是活生生的励志的故事。

从1993年后，整整28年，阿根廷一次次倒在世界大赛上，“阿根廷别为我哭泣”也似乎成了一次次人们的笑谈。而已经年迈的34岁的梅西，一次次跌倒，又一次次站起来，终于在2021年的美洲杯，赢得了第一个重要杯赛的冠军。

如今，已经35岁，进入运动生涯暮年的梅西，能否再次创造奇迹？小跳蚤，我们等着你。

人都要有梦想的，否则和咸鱼有什么区别？