日期：
来源：新京报书评周刊收集编辑：柯小山
全球通行的世界睡眠日其实没有固定的日期，它被设定在每年春分前那个星期五，今年是3月17日。但在中国，另有一个固定的“世界睡眠日”是3月21日。每年临近睡眠日，媒体不忘提醒公众睡眠的重要，而商家也借机炒热睡眠经济，贩卖相关的睡眠产品：床垫、枕头、仪器、手机app、课程、药品和保健品、图书和影音制品。
今年的世界睡眠日，我们想聊聊睡眠焦虑的话题。许多人长期受困于睡眠不足，他们担心睡眠对健康造成严重的恶果，越是睡不着就越焦虑，而焦虑也反过来让人更难睡着，形成恶性循环。对另一些人来说恰好相反，充足的睡眠反倒会让他们更加焦虑。这是怎么回事呢？
小学一年级刚入学的时候，我受到的教育是，每天要睡满充足的时间：对少年儿童来说是9小时，成年人是8小时，老人则是7小时——至少课本是这样写的。这几个数字从此烙印在我脑海里，同时也让年幼的我产生了一些困惑：为什么成年人比我少睡1小时？他们只睡8小时，会不会太辛苦？老年人身体弱，应该多休息才对，为什么反而睡得更少？这样够吗？如今，我和许许多多的成年人一样，深受睡眠不足的困扰。回望当年课本上的数字，已经仿佛天方夜谭：别说8小时，连上一次睡满7小时都早就不记得是何年何月。我之所以用“睡眠不足”而不是“失眠”来描述这种集体现象，是因为“失眠”通常被人们理解成难以入睡，而“睡眠不足”的情况更复杂一些：除了难以入睡外，还包含全程睡得太浅、醒得太早这两种情况。无论是哪种情况，总计的有效睡眠时间明显匮乏，这就是睡眠不足。它有时是外界因素造成的，比如工作繁重、噪音打扰，有时是生理因素造成的，比如慢性疼痛。当然，也有很多时候是心理因素，比如焦虑。睡眠不足和焦虑经常是连体婴。有一派睡眠问题专家强烈建议，如果你躺在床上却久久无法入睡，容易让焦虑占据内心，不如索性起来做些别的事，等有睡意的时候再躺下。但知易行难，人们总是会为尚未发生的事情感到焦虑，比如担心第二天还有一大堆事情需要清醒的头脑来处理，或者担心睡眠不足对健康会造成可怕的影响。《睡出好情绪》作者科琳·卡尼和雷切尔·曼博认为，适当的担心是人们做事的推进器，但对不受控制的事情过度担心则属于焦虑。严重的焦虑不仅让人感到寸步难行，更可能产生相应生理症状。2023年，仍有人深信人体的每个脏腑都有独立的思考能力，都能天人感应，到什么时辰就做什么事——比如肝脏一到子时就开始排毒，凌晨1点准时收工。肝脏之前是淋巴，之后是胆、肺、大肠、小肠，鱼贯激活，踩点上班，大家都恰好工作一个时辰，公平公正公开，制度相当优越；不过职业也分贵贱，肝脏的工作不知为何比其他器官更重要，所以人们应该在23点前入睡，为肝脏提供好的工作环境。相信这种理论的人常常因为23点还没有入睡而无比焦虑，哪怕其实可以睡足七八小时，他们也认为自己犯了弥天大过：错失了肝脏排毒时间，令所谓的毒素在体内积聚，对身体造成了巨大伤害。这种所谓的排毒时间表至今仍流毒颇广。包括科普作家李清晨在内的许多专业人士多年前就已指出，无良商家是利用“排毒”的伪概念来牟利而已，正常人根本不需要刻意去排毒。然而李清晨也特别强调，尽管睡眠和所谓的排毒没有什么关联，但睡眠对健康的确很重要。偶尔熬夜对身体没有明显损害，不过有限的实验证据表明，长期睡眠不足可能导致免疫功能下降。近年来，睡眠和健康的关系似乎越来越坐实。例如一项发表在《美国国家科学院院刊》的研究认为，连续一周每天睡眠不足6小时，会导致人体711种基因功能发生改变，其中涉及新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等功能；《美国心脏病学学会杂志》发表的一项实验结果则显示，睡眠不足会导致腹部内脏脂肪增加，进而引发心脏疾病。媒体常常渲染的“睡眠不足导致猝死”，其实并没有那么直接和绝对的关联性证据；但总体上来说，现代医学越来越倾向于认为睡眠不足会让健康恶化。那么，明知如此而束手无策的睡眠不足人群，又怎么可能泰然处之？不论你是哪种睡眠不足，亲友通常会笼统地建议你去看医生，或者慷慨地给你推荐药物以示关心，仿佛世界上真有万灵丹一样。褪黑素也好，各类处方安眠药也好，都不是毫无代价的，它们也许能让人比较容易入睡，却也可能让人在第二天面对嗜睡、头晕、反应迟钝、健忘等一系列生理、心理与情绪异常。长期睡眠不足造成的神思恍惚，与长期滥用处方安眠药造成的神志混乱，都是惊悚片的常见主题，像是《机械师》或者《失眠症》之类。这些作品的主角经历许多用常理无法解释的可怕事件，其实都是睡眠不足本身或者处方安眠药的副作用，导致他/她无法分清臆想与现实。这些可怜人不仅要对抗外部世界的风刀霜剑，更要凭残存的理智和自己痛苦搏斗——这份痛苦无处诉说，除了病友无人能懂。另一方面，即使是睡眠充足也让人焦虑。伊藤润二的漫画《长梦》里，主角得了一种怪病，一旦进入睡眠就会做梦，而梦里经过的时间会表现在他的身体上。比如梦里经过了十年，醒来后他就老了十岁。对这位主角来说，一生中的绝大部分时间都在睡梦中度过，睡眠对他来说不是什么好事，他对入睡自然是十分抵触。现实中也有人对睡觉感到自责。一些媒体与公众人物有意无意地贩卖焦虑，将工作、消费与个人价值挂钩。当你在享受八小时睡眠的同时，别人牺牲了睡眠时间来创造比你多得多的竞争力——这种论调光是想一想就让人坐立难安，充满罪恶感。宰予昼寝，招致孔子一顿骂。此后的儒家也大都反对昼寝，主要不是出于健康理由，而是基于道德的考量。儒家不仅认为大白天睡觉违背了惜时的美德，也时常称赞“夙夜匪懈”地勤奋工作的人。也就是说，即使是夜晚的时间，挪用来工作也是值得称道的。牺牲睡眠时间去工作在儒家文化中其来有自，当代中国人又在多大程度上受到古人观念的影响？至少张朝阳的“四小时睡眠法”屡战屡败。每一次他推广它，都引来网上骂声一片，专家也纷纷出面批驳，以正视听。人们对张朝阳的睡眠理论反弹如此之大，很可能正是因为这种理论颇有市场。它会吸引一部分人，这些人将跟随其脚步，尝试减少睡眠时间——不是像苏轼在《记承天寺夜游》里那样，半夜起床欣赏月色摇晃树影，而是用省下来的时间去工作——而这势必会令整个社会本已不轻松的生存环境进一步恶化。事实上，每个人对睡眠时间的需求很可能本来就不一样，张朝阳的睡眠方法和睡眠时长，对他自己也许真的有效。据说达·芬奇发明过一套自己的睡眠方法，即每工作四小时睡十五至二十分钟，这样全天总共只睡两小时；特斯拉也曾经声称，自己每晚的睡眠时间从不超过两小时。奇才的头脑恰好搭配到能够适应极少量睡眠的体质，这也许是达·芬奇和特斯拉们的幸运；普通人和研究人员尝试复制达·芬奇的方法，总是很快以失败告终，或者无法将清醒的状态长期维持下去。“韩国人睡得少”大概只是一个都市传说，不过当热播韩剧《黑暗荣耀》的主角文东恩步步为营地开展复仇大计时，观众很难不将她视为时间管理大师——白天在工厂打工，深夜自学文化课，抽空又学成围棋高手；班主任本身不是轻松的工作，文东恩竟然还能有时间对每个仇人文攻武吓，为他们量身定制圈套与刑具。为了突出文东恩复仇的力量，本剧对反派的刻画落入脸谱化的窠臼，一方面是残忍，一方面则是惊人的虚荣和颟顸。每天半夜文东恩咬牙做大事的时候，反派们想必已经红酒下肚，睡在豪宅的高级床垫上，发起春秋大梦。所以毫无意外，最后文东恩将他们全场通杀——看到这里，谁还敢高枕无忧地睡到自然醒呢？齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中指出，“穷人越是贫穷，展现在他们面前的生活模式就越高高在上，越匪夷所思，令他们崇拜、觊觎，渴望。”你在埋头睡大觉的时候，别人却在努力，要么赚钱，要么自学个一技之长，朝着心中的远大目标坚实推进。差距就是这么出来的，一旦日积月累，你被别人甩开得就不是一星半点。别怪别人太拼太卷，要怪就怪你自己，大家都是成年人，别人每天能少睡两三个小时，怎么偏偏你不行？所以没有年终奖的是你，被裁员的是你，是你的懒惰和贪图安逸，造就了自己的贫穷。你没有输在起跑线，却输在了梦里；别人是躺赢，你是躺输……够了！难道非要让每个人都生活在《人生切割术》的卢蒙公司里才好？鼓吹牺牲睡眠时间去创造价值的人，抓住了人们在当代社会中“永远得不到满足”的微妙心理，以此制造更深的焦虑。其实无论是没睡够焦虑，还是睡够了焦虑，有时再多盘算还不如一句鸡汤管用。记住《睡出好情绪》所说：即便再让人崩溃难安的生活，也不能夺走你好好睡觉的权利。本文提供的信息不能替代专业评估。作者：柯小山；编辑：张婷；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。