你相信灵魂吗？朋友。
作者金子出生的地方，有一座巨大的水库。水库的旁边，是一条不知延伸到何处的铁道，列车驶过多半是在夜晚入睡后，村落里安静极了，可以听到蛙声或蝉鸣。毫无征兆但又似乎理所当然的，远处开始隐隐作响，而后缓慢靠近的哐当声，如同从头顶驶过一样，房屋也随之发出轻微的震颤。
它的声音无时不刻地提醒着，此刻蜷缩的狭小房间，如同一个漂浮在空中的纸盒，它的外面，存在着巨大的空间，一个因为视线遮蔽而被暂时忽略的世界。
后来有机会回到小时候生活的屋子，墙上的钟表依然是小时候的样子金子的故事从这里开始。在这些偶然或必然的经历里，金子在试图接纳并理解“灵”的存在，他们隐身于庙宇中，藏匿于枯井下，暂居于身体里，也徘徊在道路旁。」
五岁时，我记得屋后小山上有一座破旧的庙。姑且称它为庙，实则并未供奉任何神龛，长辈都这么叫。这里是大家走路时都会尽量绕开的区域，在炎热的夏天，它的附近也格外凉快。曾经有冒失的外地工人路过村落，决定在庙里暂宿一晚，几个人整晚噩梦不断，身体也出现不同程度的不适。后来向村民们打听，他们才开始感到后怕，但对于具体梦到了什么，他们只字不提。那是个夜不闭户的年代，我们可以轻易走进一间屋子，家长对于孩子们也异常放心，如果白天不在家里，那一定是和周围的小伙伴玩耍去了。大家常去离家不远那条河渠。夏天午后，几个小伙伴在玩水，我年纪最小，又是个旱鸭子，所以被留在了岸边，负责看护衣物。当然，永远不用担心小孩子主动发掘游戏的能力，我当时已经在岸边捡到了满满一口袋形态各异的小石头。 就在我抬起头的某个瞬间，仿佛有什么在远处召唤般，我看到山坡上的庙，那里伫立着一个小小的身影，他似乎也正望向我。 吃晚饭的时候，其他小朋友陆续回家，母亲开始四处找我，终于在庙中听到回应。我是十分雀跃的跑出来并回应她的，又似乎有些依依不舍。后来情绪平复后，母亲问我为什么一个人去那里，我满脸喜悦的告诉她：“那里住着一家三口，他们穿着奇怪的衣服。” 现在回想起来，衣服像是丝绸材质的袍子，颜色艳丽，其中有一个和我年纪相仿的小朋友，他陪着我度过了一个愉快的下午，临走前，我还尝到了美味菜肴。 当然，可想而知，在接下来的几天，我不再被允许私自出门，这件事情也就没有再被提起。关于庙宇的这段记忆异常清晰，对我来说也并不唤起恐惧，甚至是惬意安宁的，而这种感受，和我下面要讲的这个故事类似。 原本的小山坡已经被挖平，庙也消失了，上面出现了新的道路上小学时，我们搬到父亲工作的城市，院子里常有刚入伍的年轻人列队走过。在院子的后方，一墙之隔，有个狭小的门洞，里面有一棵不同方向会长出不同品种果实的巨大树木，有成群的柳树，有一个永远不会打开房门的破旧仓库，还有一口枯井。这口井开口虽小，但底部空间巨大，大概因为它的独特构造，这里一度被用作储备土豆的地窖，为了方便取用，内壁上也凿出了很多便于攀爬的凹槽。井底伸手不见五指，异常静谧，如同沉入湖底，可以清晰地听到自己的心跳声和呼吸声，黑暗中散发着一种柔和而芳香的泥土气息，甚至可以感受到有什么温润的事物藏身于这片黑暗之中。我可以感受到它的存在。在这里，我可以肆无忌惮的和黑暗交谈，它也用自己的方式答复着我的提问。 那段时间，无论我在吃饭，还是在睡觉，都会挂念这里，明确而深刻地感受到了这口井对于我的召唤，如同庙宇中那位小男孩对我发出的邀请。 由于太过频繁的往后院跑，家人很快发现了我独自一人下井玩耍的癖好，并给我一顿胖揍。第二天，这口井上方就被安置了一块巨大的水泥石墩。这口井此刻大概依然在原处，在那个现已荒废的院子里，它和那座或许已经消失的庙宇一起，成为童年记忆中极为隐秘的部分。对我来说，童年像是在不断地接受邀请，并因而接触到、或者感受到不同空间灵魂的存在。荒废的院子和住宅
如果不是因为母亲做了噩梦，提早起床来查看我的健康状况，我此刻恐怕已经离开这个世界了。据母亲后来回忆，那时我陷入昏迷，脸上就像蒙上了一层灰色的阴影。我被父亲背着下楼，穿过街道，来到不远处的医院，而后经过一系列抢救，才终于睁开了眼。 按照大多数剧情走向，从失去意识到睁眼期间的一系列记忆，本应是空白的。然而，我记得十分清楚，也“看”得十分清楚。包括我是如何从床上被扶起来，又是如何被父亲背着走过一条马路，医生是如何把我送进急救室，甚至也包括我的父母惊慌失措的对话，周围环境的嘈杂声等等。这期间发生的一切，是我苏醒后向母亲逐一核实过的，她瞪大的双眼表明，我说的一切并不是我的幻想。 我以旁观者的视角，目睹了发生的一切，在那样的场合里，过去和未来的每一刻，都如同活页文件夹一般摆在我的面前，时间失去了它原本的步调，凝结在一张张巨大但轻薄的纸上，你只需动动手指。而当时以第三视角观察这个世界的我，如同坐在巨大荧幕前的观众，敏锐接纳着视觉和声音的浪潮，却不知道如何与它真正交互。这样的体验，让我以后在独处时多了些思考，而在面对亲人或朋友的离去时，少了一些绝望。 大学毕业后，我决定去西藏走一走，这次旅程最后以一场车祸作为收尾。在拉萨军区总医院休养了很久后，虽然身体依然虚弱，但也总算踏上了回家的路途。飞机中转成都，抵达呼和浩特时，已经是晚上。我们决定稍作休息，晚饭后再开车返回还需两小时车程的老家。 这条路我们常走，很熟悉。途中有段迂回的山路，地处偏远，周围也没有村落，无需提防行人，司机在经过这里时多半不会刻意减速。也正因为如此，在还未修成高速公路的那几年，这里时常发生交通事故。后来这个位置立起警示牌，上面用红色油漆标注着目前遇难的人数。数字随着时间的迁移，缓慢但顽强地攀升。那天晚上，我的耳朵嗡嗡作响，始终没有从一整天的飞行中缓过神来，张嘴说话时，也像是从很远的地方发出声响。我和父亲此起彼伏的打哈欠，漫不经心的聊着天。在一片扬起的尘土中，借着车灯的余光，我看到了那座警示牌。而它的旁边，出现了一排站立的形象：他们有高有矮，年龄各异，因为距离并不远，我甚至看到了他们的脸。他们像是忙完了一天工作等通勤车的工人，面无表情且略显僵硬的站在路边。 我的脑袋瞬间如同电击般，发出短暂而巨大的嗡鸣声。我迅速望向开车的父亲，而他一如往常，也似乎完全没有察觉刚才路边伫立的人群。这个场景独立于所有场景，如同清醒梦中突然闯入的预知梦一样，不可辩驳的呈现在我的眼前，又迅速戛然而止。后来在禾木拍到的照片，时常让我想起路边遇到的场景
我有一个比我大四岁的姐姐，是我在这个世界上最亲近的人，小时候很多无法和父母开口的事情，多亏有她倾听和帮忙。上个月，母亲来我所在的城市做手术，姐姐也请假来住了一段时间。她见到我后，问的第一句话是：“你又在焦虑了吗？你还需要一点时间去适应这个新的位置。” 我不是一个把情绪写在脸上的人，大部分时候，遇到的困难也多半不愿意和周围的人分享，很大程度上觉得无用又添堵。但任何事情在姐姐面前，甚至有的时候也不需要在“面前”，她都可以精确地捕捉。 故事要从三年前的某一天说起，那天我突然收到姐姐发来的一连串消息，她向我简单讲述了正在经历的事情：相当长一段时间，她感到身体不适，有时失眠，有时又很难睡醒。共情能力之强，会因为很多小事流泪，甚至后来转变为莫名流泪。情绪和身体上的变化，已经开始很大程度上影响她的日常工作和生活，她决定再去见一见那位曾经帮助过她的人。 大约十年前，姐姐在朋友的推荐下，见过一位据说拥有遥视和感知能力的通灵人士。记得那是一个异常寒冷的冬天，我陪着她走进一间狭小的屋子，几乎在我们准备开口询问前，对方就准确提到了姐姐最近遇到的困难，同时给出了几条解决方法。对第一次经历这场景的我来说，难免感到怀疑和不确定，我认真捕捉着她言语里可能一闪而过的“漏洞”，但听她描述起问题细节时，心里还是不由得有些惊叹。 在离开之前，她顺便对我讲：“我知道你在怀疑，但是，你左手的大拇指内侧，有个黑色的痣，你可以现在就摘掉手套看一眼。”我摘掉手套仔细端详自己的大拇指，果然有一颗小小的黑痣，长在手指的正中间。她继续说：“你命中自带着一支笔，这意味着，你近几年在从事和写字有关的工作，但过不了太久，你可能会成为一个教书人。”事实上，当时我还在《我爱摇滚乐》当编辑，不久后，杂志停刊，我机缘巧合成为了一名化学教师。于是这一次，姐姐又想到了她。得到的回答是：建议我们找家里的长辈问一问，家族里是不是曾经有过一位同样有通灵能力的人。这或许需要追溯到家中一位和我们这一辈素未谋面、且早已离开的长辈。我从小就没办法区分“姥姥”和“奶奶”这这两个称谓，因为她们都过世太早。我没有见过奶奶，对于她外貌的想象，只能依靠家里一张极为模糊的黑白照片。 奶奶生前也是一位通灵人士，时常给周围的人感知或解决问题。那时正赶上时代更替，宏大的叙事与美学正在蔓延，而奶奶的身份无疑招来了议论纷纷。在父辈几乎都是军人的大家庭里，公开讨论这件事变得越发困难。以致现在重新问起，得到的答复通常是一句简短的“是有这件事情，但记不太清了。” 我们大概是试图用完全对立的理论来支撑着，努力逃避过往的一切。我们内心可以真实感受到的，却在对外表达时，走向相反的道路。我的四爹，对神秘学相关的一切永远嗤之以鼻，却在爷爷去世的前一天，梦到了正在枯萎的树。我依然记得，在没有人提前告知他的前提下，第二天他流着眼泪走向我家，他已经在内心里得知了一切。我时常想起小时候居住的那间屋子，如果没有听到屋外呼啸而过的火车声，目之所及的这间屋子或许就是夜晚的全部。我们在内心感受到的，和终于决定发出声音表达的，中间或许依然有巨大的距离，它们如同两条不同的道路，在你的身体中延伸。后来，姐姐按照给出的方法，尝试请走附在身上的灵体，但似乎未见成效。她在深夜的大桥上生起火，放下手里的供品，往家的方向不回头地走去。空无一人的大街上，她可以清晰地感觉到，有什么在背后跟着走了一路。 她说：“起初有一点，回家的五分钟路途，我走了很久。一开始只能听到自己的心跳声，但经过河道时，我听到了河水声，它们一直在那儿。我好像已经可以和自己和解了。” 当然，不可能是在酒过三巡后，突然故作神秘的和朋友说：“来，让我给你讲个故事。”虽然，这些故事听起来，也确实可以带来感官刺激，或者可以激发某种对于未知事物的强烈好奇心。但我很少从中感受到惊奇，也不希望这些经历仅能引发惊奇。 我接纳了灵魂的存在，如同姐姐接纳了河水的存在：“ ta 们一直在那儿。” 他们存在于远处，也存在于这里。他们穿梭于其他隐秘的空间，也暂居在每个人的身体里。我开始意识到，这样的接纳，伴随着从忽视到正视，从不安到平和，从抽象到具象，从逝者到生者的转变。 这样的过程，让我开始重新观察周围的人和事物，让我的视线从关切已经离开身体的灵魂，转移到同样关切每一个独特且实在的个体身上。灵魂也同样存在于当下，存在于正在跳动的心脏里。开始明白，即使是目睹了周遭物质世界疯狂侵占人心的很多个失落的时刻后，依然能从一些难得的、发光的个体身上看到美好灵魂的存在，他们跳脱出既定规则，植根于生命体验，他们在恰当的时候，以不同的样貌，带着迷人而熟悉的气息，走进了我们的生活。也就终于可以绕过外表的陷阱，与他们在别处产生共鸣。灵魂，指引我们相遇。他们此刻存在，或许也将长久存在下去，不会因为躯体的消亡而消失。他们独特且多元，无法被集体概念裹挟，进而隐匿于历史的洪流或一行模糊的数字之中。我见到了灵魂，也因此见到了灵魂背后，具体而生动的人。版权所有，未经许可请勿转载