韦尔斯利学院教授给我发来一篇他重新阅读《悟空传》的感受,这是我见到的对《悟空传》最动人的解读。同为《悟空传》多年的爱好者,怎能忘了西游!
我们为什么会被五百年前感动?——《悟空传》二十年后
宋明炜
没想到今天我又读了一遍《悟空传》,路过图书馆的时候,看到一本《悟空传》十周年版,现在距每五百年都有一个沿江流无来处的小和尚,敢向天地问因果,破因果,往西天取经,但取的不是佛祖的律令,而是破因果使人间留存真心的救世佛法。离这本书出版又过去了十多年。我依稀记得大陆刚有网络文学的时候,就冒出一篇《悟空传》红遍网络,是否那时在网络上浏览过,我却不记得了。从图书馆借得此书的印刷版,发现作者自己做了许多修改。书的印制还有一点特色,正文后面,附有几百个普通读者的留言,可能是从社交媒体上搜集来的。如果说《钢铁是怎样炼成的》是大陆青年1950-60年代的文本,王朔小说对1980年代的青年有重要影响,这本书竟然是千禧年这一代人的共同文本,也对这几年兴盛的西游文化有很大影响。它融合了《大话西游》,但不全然如此。
我因此重新读了一遍这部小说。发现远远比我最初认识的要复杂。
师徒四人分明是在一个无物之阵中循环往复地死去活来。这中间只有猪八戒和白龙马有记忆,而「天界」惩罚的方法只有两条:剪除欲望;抹去记忆。
因此,孙悟空需要一次又一次地被启悟,记起五百年前大闹天宫的前尘往事;但记起之后,还需要再记起,另外一个五百年前的大闹天宫⋯⋯
白龙马的故事线索揭开了迷团,白龙不是龙子,而是龙女,她见证了江流面对佛祖的无畏,江流在金山寺说出那几句话的时候,如来在西天震惊,心想:他又回来了。
小说中的叙述无数次循环,最后循环出了两个孙悟空,这个修改过的版本非常好,就是这两个孙悟空已经没有真假之别,六耳猕猴不是假悟空,而是真悟空,两个悟空都是真悟空,只是中间隔了五百年的因果。这篇小说这样改动,也说明了一个事实:「天界」是镇不住孙悟空的。只有一个被《西游记》的小说叙述招安了的孙悟空,才能打死那个“不肯放弃梦想”(小说原文)的孙悟空。而每每历史记载,齐天大圣被佛法收服,压在五指山下,那个从五百年前穿越而来帮助如来降魔的「被招安」的孙悟空都会怅然若失,悔悟自己失去的是什么⋯⋯
一次次叙述重复到最后,孙悟空看着那只石猴寻到须菩提的时候,是金蝉子来点化了他。小说最精彩的段落是,金蝉子到佛祖面前,问如来什么是佛,佛拈花微笑,伽叶跪倒,每一次都在此刻,金蝉子质疑佛祖,花落死木,不得生机。佛祖与金蝉子愿赌输赢,赌的就是心猿能否收束。每一次,如来都用前因后果分离孙悟空,让皈依佛法的孙悟空打死无法无天的孙悟空,每一次,金蝉子愿毁真身,投往凡间,每五百年都有一个沿江流无来处的小和尚,敢向天地问因果,破因果,往西天取经,但取的不是佛祖的律令,而是破因果使人间留存真心的救世佛法。
这一个奇异的网文,在循环往复中,最后落脚是:怎能忘了西游?
小说中引用了两首诗,其中一首是北岛的,另一首是荷尔德林的:
待至英雄们在铁铸的摇篮中长成,
勇敢的心灵像从前一样。
去造访万能的神祗。
而在这之前,我却常感到
与其孤身独涉,不如安然沉睡。
至此,我理解《悟空传》有上一个世纪的各种符码,在二十一世纪后来的各种改编中,这些符码都被剔除了,但只有在原作中,它还在。这正如这个小说作者的笔名:今何在?今何在,又今何在呢?
我没想到这篇最初看似幼稚的网文,竟然有这样无穷丰富的生机,其中隐含着如此令人感动的记忆——这是不肯服输给天界,不要被剪除欲望、抹去记忆的精神。金蝉子相信情动之力,如来和玉帝们用抹去记忆和驯服欲望,在人间制造永恒的生死疲劳,但金蝉子用情动来指引孙悟空重新变成天地间那个神猴,最终的启悟是,“他宁愿死,也不愿输。”
不愧是王家卫也赞颂的一篇作品,影响了至少两代中国青年。“有中国人的地方,都记得孙悟空;有中国网络的地方,都有《悟空传》。”后来今何在加盟九州,成为九州幻想总裁,九州神话体系的创始人之一潘海天说:“世界的规则终将崩溃,而猴子的灵魂在废墟上站立起来。”
小说写的金蝉子,每每用词,都让我想到鲁迅《野草》。小说最末是北岛的诗:
只要有落日为我加冕
随之而来的一切
又算得了什么
那漫长的夜
辗转而沉默的时刻
每一个五百年的神魔大战,最后都是二郎神发现那根金箍棒神秘地不见了,观音拿出金蝉子留下的三藏经书。
我不知道,这样充满末路英雄主义情怀的小说,是否也曾落地发芽,那几百中学生大学生和普通读者留言,是否这小说真的让一个拒绝佛法的金蝉子、一个情动而生的孙悟空留在读者心灵中。
这让我对中国玄幻小说的起源有了新的兴趣——原来并不仅是郭敬明空洞拙劣的《幻城》!这的确不是文笔很佳的小说,但也并不是“非文学”,而承载了那么多古典和现代、但情绪都集中于二十世纪末期的文学符号。
记得在《大话西游》在上个世纪末慢慢获得许多观众的时候,先锋作家李冯写过《另一个孙悟空》,是一个在历史的时间中丧失了魔法,无法变身回去的大圣,令人感到苍凉与无奈。五百年前,回不去了。周星驰《大话西游》打动了所有观众的地方,也同样是五百年前。至尊宝,你还记得你是谁吗?
我们为什么感动于五百年前?《西游记》是前世,《大话西游》也是前世,《悟空传》也是前世。然而在这中间,有什么惊天动地的事情发生了,「天界」的各路神仙、以及主管意识思想的如来佛祖,都在三界布下天罗地网,谁也不能提起那五百年前的事。孙悟空正如一个荒诞英雄,在时间的无限循环中,他面对记忆的碎片,众多男女妖精的情深谊长,却总是无法拼接五百年之间的因果。孙悟空跟着他看似愚痴的师父,总是陷入了无物之阵,那些妖魔不都是天界设置的机关吗?所谓西天取经,不过是一个笑话。今何在的《悟空传》的情节中,让孙悟空真正受到金蝉子的点化,看到了五百年前的自己。但小说中也写出了那更彻底的绝望,因为每当此时此刻,时间逆向行走回到了五百年前,此刻却已经身隔万重时空。因为总是在五百年过去后,你才会想起五百年前。你永远无法回到那一刻,回到历史之中,改变因果。
我们注定生活在五百年后,但那莫名的感动,让我们知道五百年前那惊天动地的事件,令天帝佛祖恐惧。
我很感动的是,那些年轻的读者,都读懂了《悟空传》。他们都理解了金蝉子和孙悟空。但我不知道,成年了以后的他们,是否被「天界」剪除了记忆?今何在《悟空传》引起的各种改编、影视游戏中,五百年的意义渐渐消失了,新一代的年轻观众看《大圣归来》这些电影,也如同看《侏罗纪公园》一样。不用思考。天帝佛祖总是会赢。剪除理想;抹去记忆。
金蝉子,今何在?孙悟空,你是谁?