文字对他来说总有种魔力。
诗词大会榜眼
说起北京之行，朱彦军意犹未尽。“醒着是诗，睡着是诗，不用为生活琐事而计较，所有的一切都和诗有关，和心中的热爱有关，怎么能不美好呢？”
朱彦军一直是《中国诗词大会》的铁粉。往年《中国诗词大会》播出时，他不光自己看，还会拉着家人一起看。
他本想参加2021年的《诗词大会》，但参赛计划被家务事打乱，无奈作罢。本届比赛，他终于如愿。
对于他本次参赛，父亲并不看好：“你都50岁了，初中毕业，说白了就是扫了个盲。平常看书、看电视还要把字典放一边随时准备查的人，咋上电视呢？这是背着鸡蛋去北京碰石头呢！”
但妻子支持朱彦军。她亲自给丈夫选好了登台的衣服，不是华美的戏服，但贵在干干净净。妻子对他说：“去北京吧，把你的梦圆了，我们也就不遗憾了。”
朱彦军抵达北京时，正值深冬。他坐在出租车上，看着窗外清冷的水泥森林，内心却一片火热。
来到节目组驻地后，他一头扎进了精神世界的汪洋。“每天早起背诵诗词，和其他选手交流学习，中午进录影棚，凌晨三四点才收工。”他心头像被点燃了一把火，有紧张，也有不自信。
这里高手如云。一个5岁的孩童诗词背诵量超过了500首；一个北大光华学院的博士后，是上赛季亚军，就冲着冠军来的；更有一个“大神”级别的选手，带来了一款自行研发的“火拼诗词”软件……
“跟他们一聊之后，我发现跟他们的差距太大了。我就是死记硬背，他们不光背的诗多，诗歌知识也很丰富。他们能分析诗歌的历史背景、诗人的人生经历，而我不行，当时就有点不自信了。”说起这些，朱彦军有些不好意思，但语气里充满羡慕。
其实朱彦军的这番话，有自谦的成分。回顾他在《中国诗词大会》上的表现，可谓功力深湛。
站在诗词大会第五场舞台上，朱彦军身着蓝色工装，声音沉稳有力，在“画中有诗”环节中，将“西北望长安，可怜无数山”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”缓缓说出，不仅为团队做出关键贡献，还为自己赢得本场最佳选手称号。
当期节目最后，他用“我回去以后，一定好好听话，一定好好学诗，一定好好赚钱，一定好好爱你”向妻子表白，感动了无数电视机前的观众。
最终，朱彦军取得了亚军的好成绩。
从药方到诗歌
朱彦军的父亲是村子里的赤脚医生，家中堆满了医书和药方，这让他们家成了十里八乡为数不多的“书香门第”。
几乎是从识字之后，他就喜欢背家中的药剂汤头。他对医术兴趣不大，只是文字对他来说总有种魔力。
平日里，父亲出诊、干农活时常把朱彦军带在身边。父亲喜欢用诗句形容眼前的景色，大雪飘洒时，会说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；烈日当空的田间地头上，又会说“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
年幼的朱彦军不知道这是诗，只觉得“押韵，好玩，跟顺口溜一样”。
小学时，朱彦军在书架上翻到一本《毛泽东诗词》，从此爱不释手。毛泽东也成了他最喜欢的诗人。
上初中后，朱彦军遇上了诗词方面的启蒙老师。老师姓李，教语文科目，偶尔在省、市级刊物上发表文章。
每次发表，李老师都会拿着当期刊物在班里朗读，给全班同学种下了一颗文学的种子。
朱彦军很羡慕李老师，因为“人家的手写字能变成打印字”。在他心中，李老师是自己最敬佩的人之一。公开发表诗歌、文章也成了他的目标。
当时交通不便，许多学生周末住校，朱彦军是其中之一。西北的冬天寒风凛冽，学生宿舍四面漏风，李老师每次周末离校时，都会将钥匙留给学生们，让他们烤上火炉。
而每一个在李老师宿舍度过的周末，都让朱彦军记忆犹新。
“李老师的屋子有许多藏书，对于我们来说就像图书馆。那时书是奢侈品，我们都会如饥似渴地阅读，想在刊物上发表文章的不止我一人。我们捧着书，围着火炉，耳边只有炭火噼啪的声音，直到太阳落山。”
从初一开始，朱彦军就给报刊投诗或文章，即便总被退稿，也不气馁。
初三那年，四川某杂志社举办征文比赛，征用了朱彦军的文章。样刊寄来的那天，朱彦军举着它飞奔到同学和李老师面前，像是打了胜仗的将军。
其实朱彦军一直是李老师喜欢的学生。“上学时彦军是我的课代表，也是我们班的班长，更是我的左膀右臂。当时我对他最深刻的印象，就是爱读书。好几次考试，他的作文都拿过满分。”李老师对《环球人物》记者回忆。
“彦军曾跟我说，最后悔的事就是初中毕业就出去打工了，没给娃娃树立一个好榜样。“李老师说。
工地诗人
当几个在外打工的发小归来，向朱彦军描绘了一番大城市的灯红酒绿，他也决定辍学，去看看“城市的大马路、高楼房”。
“第一站就去西安了，我对那里的一切都感到好奇。当年白居易笔下的长安是‘百千家似围棋局，十二街如种菜畦’，千年后依然那样。”夜晚，坐在霓虹闪烁的街头，朱彦军第一次觉得自己渺小。
他在西安一待就是十几年。“都是给私人小老板干活，和水泥、当搬运工，什么都干。只要你给钱，只要不违法什么都干。有的活能干十来天，有的活干三四天就没了。”
有一段时间，朱彦军找不到工作，每日回到住处倒头就睡。直到有次在口袋里摸到了从家带来的《毛泽东诗词》和《唐诗三百首》，他读了一会儿，才感觉心中平静了一些。
“‘花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。’当年李白也站在同一片土地上，也像我一样孤独，但不像我这般窘迫。我想跟李白一样潇洒，于是期望从诗词中找到力量。”
从此之后，工友们打牌喝酒时，朱彦军就会一个人默默读诗。
工棚里每日今朝有酒今朝醉，只有他在意诗和远方。有工友看不惯，觉得他“很装”，他只是笑笑，从不理会。
那时他已在诗词中找到精神世界，懂得如何与自己独处。爬脚手架时，他会默念“会当临绝顶，一览众山小”；筛沙子时，他会默念“飘飘何所似，天地一沙鸥”；和水泥时，他会默念“长安一片月，万户捣衣声”……
一年冬天，朱彦军看着雪后的清晨，大喊了一句郑板桥的诗：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒！”恰好有工友陪孩子读过这首诗，觉得十分应景，于是对朱彦军竖起了大拇指。后来两人成了朋友。
世界是嘈杂的，但朱彦军的世界是宁静的，除了给家里写信时。
“第一次给家里写信，不太想说自己的近况，就简单一句‘又找到工作了’代过，然后就报平安，说自己在外面一切都好。其实没那么好。”朱彦军说：“后来我爸给我回信，长长的一页纸，写满了‘认真工作’‘不要违法’‘认真干活’。那封家书我现在还留着。”
后来，“到年龄”的朱彦军通过家里介绍认识了妻子。虽然两人是“先结婚后恋爱”，但最终妻子成了他“生命里的惊喜”。
“妻子是农妇，手脚利索，几乎没读过什么书，但非常支持我读诗。”在家中，每当朱彦军读诗读到废寝忘食，妻子只会默默给他留下饭菜，很少打扰他。
说起此事，朱彦军的妻子有点不好意思：“他很少看电视，就爱读诗。我不懂诗，但觉得看书挺好的，所以不想打扰他。平日里身边都是打麻将、喝酒的人，只有他爱读书，这很特殊。”
后来朱彦军决定参加《诗词大会》，妻子也是家里第一个表态支持的人。
如今，朱彦军的生活依然还是“四处找活”，虽不富裕，但幸福美满。两个孩子受他的熏陶，学习成绩一直不错，分别考上了复旦大学和西安电子科技大学。
朱彦军觉得，此生有诗相伴，有妻子和孩子在身边就已足够。当他与《环球人物》记者回忆起此生最奇妙的瞬间，他说：
“有一年，儿子还很小，我跟他冒着大雪走在路上，漫山遍野一片苍茫。我说，千百年前一个叫李白的人也曾经历了一场这样的大雪，他这样形容眼前的景象：‘应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。’儿子听完后，高兴地拍了拍手，说‘押韵，好玩，像顺口溜一样’。”
采访的最后，朱彦军说：“我感觉这辈子已经足够精彩，没打算做自媒体之类的，还是想做自己。过几天，我又要出去找活了。”
路漫漫其修远兮，朱彦军将继续这场诗意的人生追逐。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com