这是一间大而通风的房间，几乎占据了整个楼层的面积，有各个朝向的窗子，空气和阳光充足。我断定，它起先是保育室，后来做了游戏室和健身房；

因为窗子有栅栏阻隔着，用以保护年幼小孩，墙上还装嵌有些圆形环圈等东西。

从装饰画和壁纸来看，这儿好像曾被一间男校占用过。墙壁剥落——墙纸——我整个床头的墙纸都被剥成一大块一大块的补丁，直至我所能企及之处都如此，对面墙的墙根处也脱落了一大片。我一生再未见过更糟的壁纸了。

那些纷乱艳丽的图样，居其一便可属任何艺术之罪过了。

循着墙纸看时，它枯燥得叫人视线混淆，突兀得使人止不住恼怒、惹人欲要探个究竟，而一旦你的目光尾随壁纸上那些瘸腿般游移不定的曲线、跟踪短短一程，那些图案就猛然间亡逝自尽了——以骇人的荒唐角度暴然跌落，在此等未曾耳闻的不谐调氛围中，将自身毁灭殆尽。

那色彩令人拒斥，恶心得作呕；那是郁积起来、污秽不洁的一种黄色，因着缓慢移动的日照而褪成了奇怪的颜色。

在某些部位，壁纸显出滞暗晦钝又或苍白寡淡的橙黄色，而其他地方，则为一种病态的硫磺色。

难怪孩子们嫌恶这壁纸！倘若得久居此屋，我自己也会对它生出憎厌之情来的。

约翰过来了，那我须得把这个收好了，——哪怕撞见我写一个字，他都不乐意。

我们在这儿已经呆上两个星期了，自头天开始，我就一直没什么抒写欲。

我此刻正凭窗而坐，就在上头的这间糟糕透顶的保育室，除了自感精力不济以外，什么也不能妨碍我随兴尽情地抒写。

约翰整天都不在，当他病人情形危急时，甚至夜难归宿。

我感觉欣慰的是我这病倒并不严重！

可这些精神困扰令人沮丧之极。

约翰不甚明白我究竟遭受着多大痛苦。他晓得的就是应当没道理苦闷烦愁啊，而且那想法让他信服。

当然，这不过是神经紧张兮兮而已。但一想到束手无策去克尽职守，我心头就罩压着沉沉的思想包袱！

我本来期望能帮约翰一把，能让他真正有一刻休息和安逸的闲暇。殊不知，相对而言，我在这已然沦为他的累赘！

没人会信，我虽百般尽力，却百事难成，——就连穿衣着装、待人接客、订货购物，我都几乎无力应承。

幸运的是，玛丽把宝宝照料得太好了。多可爱的一个宝宝！

但我仍旧没办法同他呆一块，那会让我心神不宁。

我猜约翰在日常生活中从没一刻心慌意乱、魂不守舍。他嘲笑我对这壁纸那般神经过敏！

起初，他本打算要重新贴下这个房间的壁纸，但之后他说我在放纵厌恶情绪压倒自己，对于神经衰弱的病人来说，任凭此等幻觉主宰自己，再没啥事堪比这种境况更糟糕了。

他说在壁纸被换掉以后，该更新的就会是这副沉重的床架了，再接下去便是封有栅栏的那些窗子，再以后是楼梯口的那扇门，以及等等其他东西。

“你知道这个地方对你有好处，”他说，“而且说真格儿的，亲爱的，我可不想单单为了租住三个月就把这所房子翻修一新。”

“那么，就让我们搬下去，”我说，“楼下有些那么漂亮的房间。”

于是，他揽我入怀，称我为享福的小鹅，还说如果我想的话，他会到地下室去，还会找人把它粉刷一遍。

但至于说床啊、还有窗户啊，以及家居物用等等，他足够满意的了。

这是一个通风、舒爽的房间，谁都难免会心仪的，自然了，我也不至于傻成那样，只顾一时心血来潮而弄得他不自在舒心。

我开始真有点喜爱上这个大房间了，一切都不错，唯独那些恐怖的墙纸。

从一个窗口看出去，我能望见花园，那些浓荫中神秘的乔藤凉亭，缤纷茂盛的古典花式，还有灌木丛以及扭曲而粗糙的多瘤节树木。

从另一扇窗子向外眺望，我的视野所及之处，可见到迷人的海湾风光，以及隶属于这庄园的一个私人小码头。有一条美丽的林荫小道，从房子一直往下延伸到那儿。我总是想象着在这些不计其数的小径上和凉亭里，能见到有人漫步穿行其中，但约翰曾警告让我丝毫不要耽于幻想。他说，以我的想象力和编故事的习惯，必然会将我这般脆弱的神经引向各种兴奋的幻想，而我应该用我的意志和理智遏止这一可能的趋势。好吧，我试试。

有时候我想，如果我身心康复程度尚佳，哪怕能够稍稍写一点，便可排遣掉那些不必要思绪的逼迫挤压，让我感觉轻松惬意。

我试了试，却发现很累。