日期：
来源：新周刊收集编辑：上流工作室
如果你买了一箱水果，里面有一个颜色清奇，长了一身绿毛，这时候你该怎么办？
除了遇事不慌先拍照之外，你还可以发到网上，随机气死几个研究生、博士生。就像这一箱沃柑中的“抹茶味”橙子一样，网友因为觉得有趣拍了视频发出来，评论区直接炸锅——有一个算一个，全是破防的实验室养菌人。当一个东西因为放得太久而逐渐长出“浓密的毛发”，想了解自然神秘领域的你，也许很想抓一个生物人问问：这是什么菌？然而事实上，甭管真菌、霉菌、益生菌，在实验室养菌人眼里，统统都只有一个名字：在培养皿就会死菌。在实验室里，老师千叮咛万嘱咐，还给你找最简单易上手的株，操作到位计划周全，结果一进培养皿，快的三个小时就嘎，运气差一点的，当你觉得“哇不错可以进行下一步”的时候给你嘎。不仅如此，家庭环境下随机生成的菌落还能气得人直抽抽。每个养菌菌死的实验人在看到别人家菜篮里毛茸茸的生姜和番茄时，都会在深夜emo，为什么这个遍地生菌的世界容不下自己一个小小的培养皿。一幕幕惨剧让人不禁怀疑，菌这个东西，属性其实是傲娇吧。总之，它也许不厌弃你，但它大概率跟你的学位不兼容。但天灾打不倒人类的主观能动性。实验室养菌这件事，在一代又一代生物人的努力之下，技术已经变得十分成熟——玄学的那种。以什么姿势划培养皿平板，用什么样的瓶子摇菌，哪个时间从哪个方向上看它一眼，都是有讲究的。如果菌还是死了，不信命的科研人只会反思“一定是我哪个姿势没做到位”，而不是单纯的运气差，毕竟前者还留有一丝希望，而后者是漆黑的谷底。长此以往，在社交平台上玩梗也就成了网民的基本操作，但凡有家庭菌出落标致，底下一定会cue到研究生。人比人不如人，菌比菌气死人。你的培养箱是菌落的坟墓，而别人家的茶几底下能开出花来。对着培养了好几天愣是不长的菌，实验室养菌人苦酒婆心、语重心长：“就剩你一个兄弟了啊，我都叫你一声哥了，求你快点长。”像极了恨铁不成钢的家长，就差给菌儿子跪下了。养细胞染菌，养菌出现噬菌体，总之这些微生物就是自己的房子自己不住，满实验室地偷渡。论花式嘎的一百种方式，没有比实验室菌更擅长的，要么菌种退化，要么放冰箱依然被真菌污染，要么整体变绿给你看。最后，培养皿被蘑菇样的霉菌占领，忍着痛煮了，还得忍着不吐。面对实验失败的日常，惨遭微生物PUA的养菌人，只能安慰自己，“实验失败，只是人生中的一点小事”，然后擦干眼泪，再来亿遍。面对种种艰难困苦，不服输的实验人依然有着跨越一切困难的勇气，虽然代价可能是自己的精神状态。不过，实验室里的菌种为什么比家庭环境下的难养？真的是研究生不如你家的电冰箱吗？其实不然。正因为杂菌的生命力好过单一菌种，所以目标菌种才容易嘎。这就像路边的野花野草之所以茂盛，你家里养啥啥死一样，人家茂盛，正是因为杂嘛！与呕心沥血的精致实验室养菌人不同，民间养菌人可谓艺高人胆大。如果你看见社交媒体上有人每天抱着笔记如痴如醉地研究微生物，他并不一定是生物专业的学生，更大的可能性是——养红茶菌做康普茶的，养乳酸菌做酸奶的，养酵母菌做面包的，甚至养醋蛾子酿醋的。上流君还记得第一次看见康普茶的震惊：这瓶瓶罐罐里装着的不明物，真的不是巫婆炼的毒药水吗？康普茶里的漂浮物，便是红茶菌，用红茶和糖发酵而成，曾经风靡过一段时间，被称为“长生不老药”，至于养生效果，只能说可能心诚则灵吧。有科技手工达人从中看到了 CCTV7都不会教给你的科技致富经，试图手作一种环保新材料。不过，大部分的养菌人日子也都不太好过，毕竟这个东西傲娇。经常会有做十几二十页笔记，等到它长出厚厚一层，准备收割劳动成果时，一翻面竟然绿了，让人无能狂怒：“哪特么的展青霉啊啊啊啊？！”醋蛾子这个东西本是无心插柳柳成荫，它原本是古法酿醋的副产品，但在物质匮乏的年代里，却被当成了难得一见的宝贝，吃过的说它吃起来口感好，消暑解腻，现在还被当成养生之物追捧。过去老一辈的讲究人，会一直养着醋蛾子，拿它来手工酿醋。还有人“大炼”酵母菌，把密恐眼里汗毛倒竖的场面当良辰美景欣赏，做馒头是假，把酵母菌当宠物养才是真。真的只能感慨一句，养菌人的世界，可能进去了就出不来了。养菌这事，玩玩可以，看看就罢，最好不要吃。自己养大的东西，不一定就更健康，也可能更危险。我们一直可以看见各种吃被杂菌污染的发酵食物而中毒的新闻，可见，家庭环境下的此类操作是非常有风险的。比如号称可以养生的红茶菌，起源于上个世纪的替代疗法时代，与气功和打鸡血是前后脚出生的兄弟，加之科学不发达，民间科普事业刚刚起步时，这种有“官方”背书的、号称“延年益寿”的自制饮料颇受人们欢迎。
随着时代的发展，红茶菌原本已逐渐被淘汰，但近些年乘着“土洋”的东风，却又在社交平台有翻红趋势。但如今红茶菌的功效早已证明是被夸大了，充其量是一种手工制作的风味饮料，而且在家庭环境下，无法保证其中不携带杂菌，贸然服用是有健康隐患的。至于醋蛾子，就更不要轻易尝试了。醋蛾子的本质其实就是木醋酸菌产生的菌类纤维，也很容易受到杂菌污染，有人说它有促进消化的功能，但事实却是——纤维素这玩意儿，人体它不消化啊！养菌最怕的不是失败，而是产生一些奇奇怪怪的东西，比如醋鳗这种靠醋蛾子为食的虫子，前方高能，密恐人士请注意躲避。
最早是当地人在湖里发现一种奇怪的生物，腥臭黏腻，时隐时现，捞上来就碎，还会分裂，内里隐隐有红血丝。当地人害怕极了，都没人敢接近那个湖，并联系了节目组。节目组来了之后，和相关领域专家研究了上下两集，最后发现，所谓水怪，其实是一种复合微生物。至于它怎么进到左海湖里长这么大的并不好解释，有可能是当地的环境变化，有可能是外来的。其中有一种猜测就是，因为当地一些人喜欢养红茶菌，“水怪”可能就是红茶菌混入水体之后，和水中原有的微生物结合产生的。所以，菌这种东西，不养则已，养了就得负责，不要轻易往自然水体和环境中倾倒，小心超进化之后你承受不住。保险起见，丢弃之前可以放在80℃以上的热水里先煮它十来二十分钟。如果养菌只是为了观赏，那么时刻提醒保持自己心态平和，当它们一声不吭就嘎过去的时候，血压不要升高。