“韩班长，下次你来，得提前告诉我，我好占个座儿。”1月24日晚，在武警陕西总队渭南支队执勤一中队操场上，电影《金刚川》一放完，下士李海锋就对放映员韩显杰这样说。原来，电影放了一半时，李海锋姗姗来迟，此时幕布前已经挤了80多名战友。虽然当天寒潮过境、冷风嗖嗖，但大家伙仍然看得津津有味、其乐融融。

韩显杰9年前开始当放映员。头几年，他是支队基层官兵追捧的“红人”，放映档期安排得满满当当。可后来，他越来越没干劲——一开始是上级配发野战影音箱直达中队，40英寸的电视代替了200英寸的投影幕；后来，强军网和野战文化网吧忽如一夜春风来，20英寸的显示器取代了40英寸的屏幕、10英寸的掌上平板胜过了16开的纸质书；再后来，手机网络进军营，5英寸的手机屏“抢断”了官兵的视线……“屏幕越来越小，屏幕前聚的人也越来越少。”韩显杰回忆说，大幕布干不过小手机，加上疫情防控的影响，那套放映设备已经闲置了很久。

去年年底，韩显杰作为新闻报道员参与“魔鬼周”极限训练。特战队员们不带手机，摸爬滚打几天后身心俱疲，有人怀念起大银幕来——一起看、一起吼，那滋味多好啊，这些年怎么没影儿了呢？韩显杰听了很激动，立即申请并搬来放映设备，在营地拉起幕布。夜晚，《红海行动》中特战队员的境遇，让备感疲劳的队员们又燃起斗志，第二天，队员们斗志昂扬，训练劲头更足了。

“屏幕的魅力不在于尺寸大小，而在于内容好不好。”韩显杰说，这些年，他搜集了不少优秀影视作品，有一线大片，还有官兵原创作品。“好的作品在大屏幕上的效果更震撼！”今年春节假期里，韩显杰带着上级新配发的融媒体文娱系统挨个中队转，放映电影《团圆饭》。官兵们齐聚一堂，共享欢乐和温情。“虽然驻地比老家冷，但在部队过年一样暖心。”家在四川广元的中士周一童看完电影后由衷地说。

富平中队指导员马少伟说，俱乐俱乐，就是要聚在一起同欢乐，集体的“欢”好过一个人的“单”。中队是战斗集体，就要平时玩到一起，玩出战斗力。