来源 | 千字文华微信公号

教训一

重农抑商可能会抑制文明的发展

人类文明有两大传统，雅典传统和斯巴达传统。前者代表了商业文明，后者代表了农业文明。

公元前480年，希腊联军在温泉关战役中击败波斯帝国，预示着年轻的欧洲击败古老的东方。自此，雅典海军变成了商业船队，自由城邦变成了繁华的商业中心。

与此截然相对的是，斯巴达解散了陆军，回到了封闭的农业社会。而以当时中国为首的东方世界，则承袭了“重农抑商”的传统，历经千年乃至更长的时间都没有放弃对商业的鄙视，居于四民之末的商人随时都能成为强权的牺牲品。

斯巴达和雅典，虽然都消失在了历史长河里，但雅典的后继者却远超斯巴达。18世纪英国诗人雪莱甚至说：“我们（西方人）都是希腊人，我们的法律、文学、宗教、艺术，皆根植于希腊。”

他口中的希腊其实就是雅典。

而长期处于农业文明的中国，虽然三千年历史没有断绝，但其特质面对现代工商业文明依然相形见绌，特别是1840年以来的中国，这种差距越发明显。可以说当下国人诸多痛苦，无不因为我们仍处于这种农业文明向商业文明转型期的阵痛。

教训二

文明不是被设计出来的

而是自然生长出来的

文明的制度是如何诞生的？有两种思想试图探索源头。

一种是基于集体主义的乌托邦设计，认为文明是由学者和政治家设计出来。如柏拉图、马克思的“理想国”。

另一种是基于个人主义的演化论，认为文明从商业传统、自由市场的积累、演化中而来。也就是老子、哈耶克等推崇的自发秩序。

杜兰特并不喜欢理想国，认为“理想国是一成不变的社会，是僵化、厌恶创新的遗老世界”。他相信，文明的火种源自自由的思想市场，良善的法律来自习俗和利益的冲突，而思辨则源于人类个体的交流、合作与竞争。

因而，他主张：只有在全面开放的商业中，思想才会碰撞出火花。

然而遗憾的是，当近代中国开始开眼看世界时，却恰恰处于民族主义、乌托邦主义横行世界的时代，我们看到了更多的“柏拉图”，却没看到多少“哈耶克”的价值。

当下，“热爱正义却不爱一个个具体的人”的声音充斥网络，甚至被某些专家上升到民族主义、国家主义的高度。文明是自由土壤结出的果子，所有带有某种“强权意志”的思潮，都是对自由与文明的遏制。

教训三

历史上的所有乌托邦

都会以惨烈的失败告终

乌托邦主义通常向人们许诺最美好的未来：全能的政府、充分的福利、平等的社会……后世的人们常常相信，乌托邦主义是特定时代的产物，是“资本主义缺陷所导致的必然结果”。

然而杜兰特却以雄辩的史实证明：乌托邦的冲动，一直深埋于古往今来的人性之中，因此它会永远伴随着人类社会。

从柏拉图的“理想国”到康帕内拉的“太阳城”，再到奥威尔的“1984”、赫胥黎的“美丽新世界”，每一个号称“人间天国”的理想之城，都有着极权统治的影子，给城内的平民大众带来的也只有匮乏、混乱、腐败和大屠杀。而历史上的德意志第三帝国、苏维埃主义，其真实历史更是恐怖。

教训四

“我们的历史被三大阴影蒙蔽”

在杜兰特看来，我们的认识被三大阴影蒙蔽：

一是互相矛盾的历史证据；

二是历史学家普遍缺乏思想高度，带来了种种偏见；

三是爱国心带来了民族和宗教的曲解。

他说，“大部分历史是猜的，剩下的都是偏见”。历史学首先是无穷无尽的史料学，所以傅斯年才会说：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，面对浩瀚的史料如何选择，如何用像布罗代尔那样综观历史的新史观处理史料，如何避免以今观古的错误历史认知，这既考验历史学者的道德，也考研历史学者的高超技艺。

也正因此，他决心将历史重新写一遍，以严谨的历史结论，思想家的视野，世界公民的身份，纠正人类的历史记忆，建立有普世色彩的历史观。这一笔下去，就花了半个世纪。

这套经历三次迁移，一次大洪水，才最终被写出来的巨著——威尔 · 杜兰特夫妇合著《文明的故事》，是对“最伟大的思想者的立传”，是对“他们智慧遗产与生命印记”的伟大解读。

足足1500万字，既是哲学视角下的人类大历史，也是一部部精彩的故事、优美的散文集，以及装帧和图片异常精美的艺术品。从书中任何一页开始读起，都会遭遇文明的光辉。作为“毫无顾忌的英雄崇拜者”，杜兰特不屑于纠缠琐屑的细节，而是致力于“为最伟大的思想者立传，解读他们的智慧遗产和生命印迹”。

教训五

不要让历史的教训变得毫无教训

这套书结尾章节，杜兰特更是浓缩了11卷《文明的故事》的精华，通过提纲挈领的线条，勾勒出历史与人类生活各方面的关系，详细说明了地理条件、经济状况、种族优劣、人类本性、宗教活动、社会主义、政府、战争、道德、盛衰定律、生物进化等在历史中所扮演的角色，并总结出历史留给人们的巨大精神遗产，他将其命名为《历史的教训》：

• 人类历史只是宇宙中的一瞬间，历史的第一个教训就是要学会谦逊。

  
  

• 生物学给历史的教训：第一个就是“生命即是竞争”，第二个是“生命即是选择”，第三个是“生命必须繁衍”。

  
  

• 历史自身的一个教训就是，信仰具有多次生命，有复活的传统。

这种通过格言、定律式的语言，高度概括呈现出来的许多教训，都是历史经验的总结，隐含鉴古知今的寓意。黑格尔说：“人类从历史中吸取的唯一教训，就是人类不会从历史中吸取教训”。很显然，杜兰特不希望如此，因此才有了这套浩浩荡荡的巨著《文明的故事》与凝缩了人类历史精华的总结篇章《历史的教训》。

为此，我们诚挚推荐杜兰特《文明的故事》（11卷15册全）。这是一套揭示人类文明遗产的旷世巨作，打破国别、学科等界限，以文明及时代特征为单元，叙说全部人类历史，上起“文明的建立”，下迄“历史的教训”。

它几乎涵盖每一时代，每一国家，涉及政治、经济、军事、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐、科技等领域。创例发凡，卓见绝识，堪称文明史研究的集大成者。概括说来，它有四大特点：

• 它是一部个人专著，与众手编纂有别；

• 
  

  它是一部“文明大典”，与一般的史书有别；

• 它是一部颇具“史识”的历史哲学著作，与“流水账”式的史书有别；

• 它是一部流畅优美的“故事”总集，与纯粹学术的呆板文风有别。
  

《文明的故事》是杜兰特一生的历史思考与总结，我们区区千字推荐小文，恐怕尚未体现其价值的万分之一；作为一部1500万字浩瀚文明史，也许我们很难完整阅尽这部鸿篇巨制，但完全可以做到每天都从书架抽出一本，读上一阵，所谓“得一寸有一寸的欢喜”、“日拱一卒，功不唐捐”。