文/拧发条鸟
“我得了一种病，一种只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。”
这句发人深思的台词出自电影《正发生》。
你或许没听说过这部电影，但你一定知道它的原著作者——2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺。本片改编自她的自传体小说《一个女人的故事》。
电影故事发生在20世纪60年代，法国禁止堕胎，如果为孕妇进行堕胎手术，医生和孕妇都将面临牢狱之灾。
女学生安娜因为一次放纵而不小心怀孕。
她是班里名列前茅的好学生，出身普通的她，深刻体会到知识改变命运，只有通过学习，才能一步步往上爬，摆脱原生家庭的束缚。
毫无疑问，意外怀孕成了她学业，乃至未来人生最大的拦路虎。
若选择非法堕胎，她将面临违法犯罪和生命危险。
时间一天天流逝，她必须在学业和未来之间做出抉择。
于是，她踏上了寻求各种办法偷偷堕胎的旅途。
而在这一过程中，她遇到了种种难题：
身边的女性朋友不理解自己，甚至抱有敌意与猜忌；
来自医生的异样的审视眼光，自己仿佛不是一个有尊严的人，而是躺在砧板上的一块肉；
无法与家人诉说的苦恼，打碎了牙也只能往肚子里咽……
向各方求助无果后，她决定靠自己解决问题——长长的工具伸进体内，无论是安娜还是银幕前的观众，都狠狠捏了一把汗，所有人在这一刻都感受到了无助的痛苦。
本片在威尼斯电影节放映期间，更是发生过一则令人毛骨悚然的新闻：一位影评人因电影情节尺度过大，当场晕倒，直接被救护车拉走。
然而，这一次自行堕胎也失败了。万般无奈的安娜，只能求助地下医生。
她抱着付出生命的决心，想要为自己换一个光明的未来。为此，她甘愿躺在餐桌上，任由一把大产钳在自己体内进行手术……
我承认，看到这一幕时，我用手捂住了双眼。
有网友评价：“太敢拍了！这部电影真实刻画了女性之痛，每位观众都将如临其境。”
就是这部话题度拉满，题材敏感，尺度过大的电影，助导演奥黛丽·迪万力捧威尼斯电影节金狮奖。对于这样一部小成本电影来说，实属难得，由此可见评委们对电影质量及其反映的社会现实的高度认可。
而《正发生》中在安娜身上上演的故事，此时此刻依然“正发生”在世界各地。
其实，无论是未婚女性还是已婚女性，都在某种程度上面临着重重女性困境。
知乎上有一个热门问题：28岁未婚未育女性，找工作会不会直接被拉入黑名单？
许多人面临类似的困境
有一个高赞回答说到了不少人的心坎儿里：
我刚刚过完29岁生日，过去一整年，我几乎是在找工作中度过。
先介绍下自己，本人毕业于中游211院校，硕士学历，有过4年大厂打工经历。因为身体受不了高压工作，失眠、颈椎病、糖尿病都找上门了……所以想要跳槽。
你问找工作会不会直接被刷简历，进入黑名单，大概率不会！但是，我要说“但是”，有几次面试我都是顺利通过一面、二面，到了终面，人家问我：
“你快30岁了，有没有打算结婚生子？近期有没有备孕意向？像你这个年纪的，我们招进来要冒很大风险的，所以还是要打听一下私生活规划。”
我简直无语了，很多时候我也不知道该怎么回答，往往就这么和工作机会失之交臂。我和男朋友从研究生谈到现在，5年了，他妈想让我们早点结婚，而我想换一份工作，等一切安排妥当了再准备结婚……
所以说，二十七八岁，打算跳槽的未婚姐妹们真的要好好考虑清楚，权衡利弊，说多了都是泪。
这位答主，其实是广大职场女性的一个缩影。
像她一样，还有许多女性正在面临家庭与事业之间的冲突。
我的前领导，在事业的起步阶段被家人疯狂催婚，30岁的她选择裸辞回家相夫教子。
如今，家里添了两个宝宝，丈夫的公司却在去年迎来大范围裁员，虽然未受波及，但收入严重缩水，原本小康的家庭突然感受到巨大的经济压力。
不得已，前领导决定“复出”找工作，但是她已经脱离职场5年了，家里还有两个嗷嗷待哺的孩子，可想而知她面临着多大的职场竞争压力。
曾看过一组统计数据，在中国已婚女性群体中，家庭主妇占总人数的12.6%。
她们看似远离职场，总揽家庭财政大权，甚至被人冠以“娇妻”之名，但日常生活的鸡毛蒜皮，一点不比职场生活轻松。
面对一个月有限的家庭预算，买东西要货比三家，精打细算，还要考虑怎样让孩子吃得又健康又有营养；
丈夫有事、父母有事、孩子有事，第一时间想到的都是全职妈妈，时间都贡献给了别人，唯独忘了自己；
时常被另一半吐槽“为什么别人在家都能做副业，你却不行”；
生完一胎后，往往会被花式催生二胎、三胎，养育子女的不易只有自己才能切身体会……
她们的困境，值得被每一个人看见。
她们面临的难题，正等待被逐个攻破。
女人的一生中，结婚、生子无疑是人生抉择的岔路口，在这里做出的每一个选择，都将带来今后生活的重大转折，许多女性因此迷惘，失去人生方向。
因此，思维成长与觉醒并非只有少数女性需要，每位女性在面临未知与迷失时，都渴望得到思想启蒙与心灵慰藉。
适逢第5季“多多读书月”，今天，我们从拼多多百亿补贴加持读书基金官方补贴的超600万册正版经典图书中，特别为大家挑选出了5本关于思维成长的好书，助力每位女性独立成长，诚邀您共赴一场阅读盛宴。
在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮·埃尔诺以此为契机，讲述了一个男人的一生。
他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。
作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因身份限制带来的父女之间的疏远和痛苦。
这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。
这是一本充满启示，令人恐惧，又让人充满希望的书。
《看不见的女性》是一个关于缺席的故事。
在总体上，女性数据存在缺口，这不仅仅是因为没有人收集，也是因为她们没有从男性数据中分离出来。性别数据缺口不仅关乎沉默，这些沉默、这些缺口，每天都在影响女性的生活：
女性承担了75%的无偿照护工作，每年为全球GDP贡献10万亿美元，却休息得更少，缺少社会支持；同样的药物，女性服用后效果远不如男性......
作者用《看不见的女性》来为自己的书命名，其实是在警醒人们，不要总是司空见惯，不要一直墨守成规，要去思考那些不被人关注的地方，是不是依然被传统的霸权统治。
这本书毒辣、尖锐，启发了无数人。
《始于极限：女性主义往复书简》豆瓣评分9.3分，是日本“女性学”研究的创始人上野千鹤子与人气作家铃木凉美历时一年的通信。
书信中的文字如利刃一般，试图钻进对方的心中，挖掘对方没有说出的话。
她们相差35岁，走过了迥异的人生。在长达一年的通信中，她们围绕恋爱、婚姻、工作、独立、男人等话题，把话语的利剑刺向对方，也刺向了自己。
读这本书，可以看到很多并不陌生的名字：波伏娃、麦金农、弗洛姆、福柯、林南、山口敬之等。
读这本书，可以窥见日本女性的内心世界，也可以反观中国女性的生存状况。
“世界看不见我，但我看见我。”
中国式婚姻里，还有多少看不见的女人？
杨本芬奶奶在讲完了母亲（《秋园》）和乡亲（《浮木》）的故事后，又将目光转向婚姻，坦诚地展现女性在亲密关系当中的疼痛与挣扎，不甘与重生，那份真情实感弥足珍贵。
本书也将为身陷困顿中的你我她带来慰藉与启发：未来的人生是委屈求全还是勇敢前行？是忍辱负重还是活出自我？
八旬奶奶讲述六十年婚姻故事，写尽那些无人知晓的伤痛与困惑，带给万千女性共鸣与勇气，献给所有不被看见的你我她。
“她们的命运里，有你所不了解的中国。”
这是一本深度书写中国乡镇女性生活、情感与命运的佳作。
“它蕴含的丰富性将会让盐镇在文学和文化史意义上留下一席之地。”
知名媒体人易小荷历时一年沉浸式调查，采访近100位当地居民，以12位女性在城乡、偏见中挣扎求生的故事，展开一个我们身边的、你不曾了解过的真实生活。
盐镇，一个位于中国“锈带”的边地小镇，也是4万多个正在经历着从传统到现代嬗变阵痛的中国小镇之一。把它作为样本，可以管窥更广阔的真实中国的面貌。
不被看见、不被听见的她们，是每一个小镇女性，每一个没有走出去的我们的缩影。
早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十老妪……我们说着同样的语言，被同样的历史洗涤，某种程度上她们就是我们。
她们的故事不是历史的注脚，她们就是历史本身。
“多多读书月”已伴随读者们行进了4季，累计数千万人次在这里“拼”知识，购买正版经典好书，享受愉快难忘的阅读体验。
4月20日，第5季“多多读书月”正式开启，仍然秉持“平价好书，全民悦读”的理念，对优质、经典图书进行源头直补，致力于给热爱阅读的读者们带来更多平价正版好书，也希望将更多的知识传递给广大的读者。
如果你热爱读书，不妨来拼多多看看。在拼多多，发现更多好书，遇见更好的自己。在拼多多，愿你多多读书，智慧生活。
*广告