想像一下，时间快进到你的葬礼。你的魂魄受邀出席，目光越过一众亲朋好友、瓜果供品，最终落在花圈锦簇的遗像上。
请问：你希望你的遗像是黑白的，还是彩色的？
没有晦气的意思！我总在想象自己有很酷的葬礼
图源：剧集《爱情公寓》
大多数人的第一反应恐怕都是“黑白”。但在彩色遗像大量普及的今天，这种联想似乎与我们的社会经验相矛盾。某些礼仪大师会把黑白遗像奉为历史悠久的传统，并将彩色遗像看作现代人的礼崩乐坏。但黑白遗像真的是庄重的古老禁忌吗？而彩色遗像真的是时髦的新鲜玩意儿吗？
老祖宗们的七彩遗像
我们不妨看看古人的遗像是不是黑白的。明清民间流行的遗像叫“祖容像”，顾名思义，即是“祖先容貌的画像”。祖容像常被悬挂于祠堂或住宅厅堂，供子孙年节祭拜。
清嘉庆年间绘制完成的《鲍氏祖容像》，绘制先人共计四十九人，衣着华贵艳丽。
现存祖容像大都是彩色的。彩色遗像屡见不鲜，当时的文学作品也能佐证这一点。
明代著名官能小说《金瓶梅》中，西门庆托人给亡妾李瓶儿绘制遗像。画师画好后，众人一瞧：“但见头戴金翠围冠，双凤珠子挑牌、大红妆花袍儿，白馥馥脸儿，俨然如生。”
明代红色缠枝菊莲茶花纹妆花缎，这么漂亮的色彩不记录下来就可惜了。图源：故宫博物院数字文物库
“红妆花袍”获得一致好评，关键不在彩色，而在真实。鲜艳的色彩服务于“真实”的需求，古人也希望在看到遗像时，便能想起逝者的音容笑貌。
所以说，老祖宗们对遗像并没有什么黑白禁忌，只是要求越真越好。到了近代，更真实传神的竞争者出现，祖容像逐渐走向没落——这两个竞争者就是摄影术和炭精画。
重新定义黑白的科技与狠活
19世纪中叶，照相术传入中国不久，它对客观世界的忠实复制引起了恐慌，被不少民众看作勾人魂魄的法术。
即便如此，照片仍以无与伦比的真实性，逐渐俘获了人们的欢心。民国时期，多数社会精英的遗像已经从“画像”变成“照片”。报刊印刷的名人遗像已基本采用照片。
1913年3月28日，宋教仁遇刺身亡后的第六天，《时报》刊登了这位“中国宪政之父”的黑白照片。图源：《时报》
但对普通人而言，照片实在是奢侈品。以1892年的上海为例，一张海报大小的照片要价两元，已经可以租下一整栋小洋房。
于是，囊中羞涩的老百姓把眼光投向了照片的平替——炭精画。
炭精画也是近代西方传入的，类似素描。利用铅笔、毛刷和炭精（石墨粉），就能模仿出照片的七八成质感。它物美价廉，比较容易上手。
同时，炭精画在遗像上有独特优势。遗像制作和死亡本身一样，往往不可预料。照片遗像需要逝者在去世前拍摄；而炭精画遗像则只需后辈描述样貌，即可成画，还能顺手磨皮美颜。
1934年美术教材插图，讲解如何利用辅助方格打炭精画的草稿，以还原人像的真实比例。
照片和炭精画在遗像领域的垄断地位一直持续到20世纪末，这也是黑白遗像占据上风的时期。问题来了：为什么彩色照片和彩色画像没有成为遗像的主力军？
答案是三个字：性价比。
用不起的彩色
先看彩色照片。1935年，世界首款成功商用的彩色胶卷在柯达公司诞生。随后的半个世纪，柯达和富士等几家外国公司垄断了全球市场。
柯达彩色胶卷原理图。图源：《科学画报》（1947）
新中国成立后，国产胶卷已经把黑白照片的价格打下来了。但直至1970年代，中国都没能突破彩照的技术壁垒，实现国产彩色胶卷的大规模商用。
彩色胶卷稀缺昂贵，哪怕不差钱也不一定能买得到。彩照不够，涂色来凑。许多照相馆用染料给黑白照片后期着色，彩色报刊封面和电影海报用的大多是这种技术。
黑白照着色是专业度极高的活儿，价格自然也就不那么亲民了。1970年代初的上海，一张十二寸大小的着色照片要价九元，而一位普通职工的月工资也才不过三十元。
照片着色操作顺序插图，字面意义上的“五彩斑斓的黑”。图源：《照片着色技术》（1972）
照片着色服务的困顿，也是彩色人像绘画的写照。请美术生现身说法，素描人像，亦或是油画或水彩人像，哪个在画得写实同时还省事。
所以成像真实可靠、价格占绝对优势的黑白照片和黑白炭精画，成为当时遗像主流也就不奇怪了。不过，这只是基于经济理性的选择，并非出于文化好恶。说白了，对于彩色遗像，普罗大众不是“不想用”，而是“用不起”。
最好的证明是，在大部分人使用黑白遗像的年代，仍有许多公众人物体面、而非标新立异地使用着彩色遗像。
1935年，民国著名影星阮玲玉逝世，《现象》杂志以阮玲玉的彩色遗像作为封面。图源：《现象》（1935）
1980年代，彩色照片迎来了推广的新契机，那彩色遗像能否乘上这次东风呢？
“黑白”与“怀念”
1981年，柯达公司在北京正式成立办事处。同年，上海感光胶片厂生产的彩色胶卷也在全国发售，价格只有进口胶卷的三分之二。
彩色胶卷更好买了，冲洗彩照也更便捷了。1980年后，深圳、广州、上海等大城市相继引进了新型彩色扩印设备，大幅降低了彩照的价格。
国产乐凯彩色胶卷，许多人的童年回忆
短短几年，彩照像是支铆足了劲的窜天猴，一飞冲天，遍地开花。1984年，国产照相机产量超过一百万架，彩色胶卷的年消费量也突破一千万卷。那时候彩电家庭拥有率也逐年上升，人们开始把“彩色”赋予新鲜、新生活的意义。
1985年，温州市某艺术公司的工作人员正在冲洗彩色照片（这图印在报纸上结果还是黑白）图源：《浙江日报》
彩照虽好，但在当时却有个致命缺陷：在光线照射下容易氧化褪色。
1995年，一本家庭百科全书详细记载了防止彩照褪色的方法。在列举了“冰箱冷藏法”、“密封袋装法”等操作之后，编辑指出，“最实际的保存方法，是给原彩照另留一套黑白照片及底片”。
全靠同行衬托，黑白照片和炭精画显得愈发“稳定、可靠、历久弥新”。这些品质，恰恰都是遗像所需的。彩照的兴起不但没有淘汰黑白遗像，反而稳固了后者的地位。
现在网上的炭精画卖家依然用“永不褪色”打广告
彩照数量的指数级增长还带来另一个文化转变：人们记录的日常生活由黑白疾速更迭为彩色。1983年，上海地区黑白照相的营业额约占总营业额的一半；而到了1989年，黑白照相的比重已不足一成。
等到1990年代，过气的黑白照片重新受到年轻人追捧，竟成了一种远离柴米油盐的、“怀旧复古”的东西。彩色与黑白的文化对立也逐渐定型。一个代表“当下”，另一个代表“过去”，两者之间横亘着一个时代的距离。
90年代初风靡全国的黑白艺术照
图源：《浙江日报》
黑白成为了对逝去之物和逝去之人的注脚。当彩色照片代表当下的衣食住行，唯有故去家人的遗像还保持着黑白色调。这种强烈的对比，足以加深“黑白”与“遗像”之间的联结，并使人们想像成一以贯之的“传统”——尽管从古至今，彩色遗像从未缺席。
把“黑白”和“遗像”锁死，更像是一个被创造出来的新传统。图像技术的更迭与滞后让黑白遗像成为主流，对死者的敬畏又让我们对黑白遗像有了浪漫和庄严的诠释。
彩照很少的年代，黑白结婚照也不会有不吉利的说法
图源：剧集《潜伏》
现在如果你愿意，给自己画个抽象画漫画啥的当遗像都未尝不可，给世界留下你的样子时也留下你的态度，也蛮酷的。
撰文 | 吴他
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇