*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜方彦骅

2023年3月13日，第95届奥斯卡奖揭晓，其中影帝的桂冠，众望所归地给颁给了《鲸》的男主角布兰登·费舍。

一间暗无天日的小屋，一个肥到不似人形的胖子，他的生命已经陷入倒计时，却别无选择只能把自己吃死……这样的描述，或许会让你想起大卫·芬奇经典犯罪电影《七宗罪》里的头一桩案子“贪吃”，却也同样适用于鬼才达伦·阿伦诺夫斯基导演的《鲸》。

《鲸》的主人公查理，是一个重达600磅（约544斤）的大胖子。凭借这个角色，主演布兰登·费舍各种大奖拿到手软。而女演员周洪，也因为在本片中饰演查理护士兼好友利兹，而拿到一个奥斯卡最佳女配角的提名。另外，本片还毫无悬念地斩获了最佳妆发奖。

大家公认，《鲸》是完全靠演员撑起来的电影（目前豆瓣8.0）。不过要单论故事本身，其实也颇有意思。此片改编自同名戏剧，在戏剧圈本来就挺有名。导演达伦十年前便看过这部戏，大受震动，想拍成电影，却一直苦于找不到合适的男主角。

《鲸》开拍前，我碰巧读过原作剧本。但我读到的只是文字描述。当电影真的将查理“有血有肉”地呈现出来，我才感到544斤的体重有多么震撼。那可不是刘德华和郑秀文在《瘦身男女》里那种并不掩饰化妆痕迹，明显带有喜剧色彩的增肥装。当代的化妆技术和数字特效，让查理肥得天衣无缝，真实得有些超现实。

尤其是当查理第一次站起来的时候，你会看到胖子原来并不是卡通片里的球状，因为浑身的肥肉会因为地心引力而垂下，就像一个融化中的人形冰激凌。查理在片中多次问别人，是否觉得自己的样子很恶心——其实他早就知道答案。他一遍遍地问，与其说是在考验他人，不如说是在折磨自己，很显然，他也恨自己这样。

不过除了可怕的形象和激烈的语言，查理还有一双孩子般的大眼睛，流露出更为微妙的人类情感，一种尚未被自卑完全吞噬的尊严，一种万般无奈皆无法消磨的决心。所以观众总还是愿意给予他多一点的耐心和怜悯。

查理这个样子肯定是出不了门的，在生理和心理的意义上都是如此。他平时的工作是通过网络远程教授文学课。他是一个挺不错的老师，只是上课时从来不打开摄像头。不算屏幕另一端的学生，只有4个人闯进他的生活，更确切说，他生命中的最后五天。

这四位来客，分别是查理的护工利兹、青年传教士托马斯、女儿艾利和前妻玛丽。其实还有第五个人与查理有一面之缘，那就是每天给查理送披萨的快递员，不过当他终于看到查理臃肿的样子，只留下一个鄙视的表情。

护工利兹大约是查理此时唯一的朋友。她发现查理血压高达238/134，不立即送医，恐命不久矣。然而查理却以看不起病为由拒绝了。身为朋友，利兹只能忍住悲痛，尊重查理本人的意愿。身心俱疲的利兹斜靠在查理水床般宽厚柔软的躯体旁边，是这一身肥肉极少数显得温柔可爱的时刻。

护工利兹负责拯救查理的身体，而传教士托马斯则负责拯救查理的灵魂。然而教会那套说辞，查理比托马斯还熟。若真有效果，又何必等托马斯上门。我们很快发现，真正能安慰查理的不是《圣经》，而是他女儿利兹八岁时写的小文章，关于文学名著《白鲸》。在查理因情绪波动而呼吸困难之际，读读这篇小文章，便能给查理续上命。

而女儿艾利和查理的关系是故事的核心。离婚后，父女两人多年未曾一见，甚至没说过一句话。蓦然相见，艾利已是17岁的小太妹，快被学校开除——除非她能重写一篇关于大诗人惠特曼的论文。

这当然正是查理的专长，但他不想简单地越俎代庖。查理希望女儿能够表达对于文学和生活的真实感受——尽管不需要当作业上交。为了让女儿多来，查理承诺会把教书攒下的十万美元，全留给她。用金钱买亲情，是片中最苦涩的桥段。

查理前妻玛丽戏份很少，却很必要。原来查理当年是为了情人，而抛妻弃女。玛丽的愤怒与艰辛，是一个不容忽视的视角。她同时也提醒我们，查理并非那种雨果笔下的“钟楼怪人”，丑陋的外貌之下有一颗纯洁美丽的心灵。不，查理曾是一个耽于情欲，而伤害家庭的人。

他如今沉重的肉身，并不仅仅是脂肪的沉淀，也是生活留下的痕迹，是他内心沉痛悔恨的外化，是他余生必须背负的枷锁。因而，当我们看到他每一次艰难借助工具站立、行走，看到他每一次喘息，因为肥胖而被剥夺了大笑的权利，多多少少能感受到其中有一些苦行僧的意味——那种艰难的生活并不仅是罪有应得的报应，也是漫长的自我惩罚和自我救赎。

片中有一些相当日常而自然的生活片段，具有意想不到的象征性和感染力。比如有一把钥匙掉在地上，查理没办法弯腰去捡，甚至借助那种长柄钳子般的工具，都无能为力。我们不禁感到，他无法重拾的并不是一把钥匙，而是他自己的人生。

还有一个场景是查理站在昔日爱人房间的门前。斯人已逝，房间如故，但查理却因为过于肥胖而无法进入。看得见，而摸不着，正是那段永逝的爱。在诸如此类的细节中，观众能够共情查理的悲伤和无力，因为我们虽然并没有那么肥胖，却也难免像他一样，被挡在种种生活可能性的门外，只能眺望，无法进入。

本片的导演达伦·阿伦诺夫斯，此前名气最大的作品，应该就是助娜塔莉·波特曼拿下影后桂冠的《黑天鹅》。他作品的特色，或者说毛病，就是喜欢使用各种很亮眼，但也很很直白甚至很突兀的符号。喜欢的人称赞他聪明，不喜欢的人就批评他自作聪明。但《鲸》却相当克制，导演基本没玩任何花活，只是把查理当成一个实实在在的人，而不是一个符号。

《鲸》唯一堪称符号的便是片名本身，这更多体现了剧作者的一种仁慈，而不是聪明。因为很显然，总不能把这个故事直接叫作《胖子》吧？“鲸”是对查理的一种美化，我们确实看到那庞大柔和的身躯更像海洋动物，而不适合在陆地行走、呼吸。他最后的时光，近乎自杀般的拒绝就医，亦如巨鲸无可救药的搁浅。查理想回的并不是大海，而是过去的时光。

片中和鲸相关的当然还有那篇女儿八岁时写《白鲸》的小文章。其实这篇文章的精华，只是一句话：“书中有很多枯燥的段落，只是在描写各种不同的鲸鱼。也许那是因为作者不想很快让我们看到悲伤的结局，重复他的悲剧。”从这句话中，查理看到了女儿敏锐的文学嗅觉和宝贵的慈悲之心。查理希望在自己死前能说服女儿不要自暴自弃，这是全片唯一的动力和光亮。

不过根据一般的套路，这点正能量，片子总还是要给的。不管女儿如何叛逆，如何毒舌，父女总能达成和解，这并没有什么悬念。规定动作之外的表现，才会出彩，这里指的是护工利兹。在剧中我们没有看到几个重要人物齐聚一堂，来一番陀思妥耶夫斯基式的人生意义大辩论，主要就是因为利兹总要把访客赶走。

她这么做，表面上的理由是，这些人的到来会引发查理情绪波动，进而危及生命。但我们隐约能感到背后还有利兹更微妙的情绪，她想独占查理的时间和爱（尽管这种爱并不是夫妻或父女），因为她自己对查理已经付出了太多，也因为利兹觉得自己比任何旁人更理解查理。所以，她总是给查理带来他想吃的垃圾食品，她一边救查理，一边也在慢慢杀死他，因为这两个看似相反的行为，都是在成全他。

利兹的扮演者周洪绝对值得奥斯卡提名。不过说到演员，必须再介绍一下查理的扮演者布兰登·费舍。像很多人一样，我对他的印象主要是《木乃伊》（以前又译作《盗墓迷城》）里搞笑又能打的小哥。后来他淡出影坛十余年，大家都不明所以。直到近年复出，大家才想起还有这号人，才知道那空白的十多年背后的故事。

费舍的息影是迫不得已，原因很复杂。其中之一是被金球奖组委会高层性侵，并因此遭到封杀。这种封杀就像卡夫卡小说《城堡》里，乡村权贵对性侵的邮递员女儿的封杀一样，根本找不到证据，因此也无从上诉，你只能承担后果——你甚至都搞不清楚自己是不是被正式封杀了，照费舍自己的话来说，只是“电话铃不再响起”。另一方面，拍动作戏留下的旧疾，让费舍不得不频繁接受手术。身体的病痛，再加上离婚和母亲的离世，让费舍陷入抑郁，身材彻底走形，很难找到角色。

2021年我在斯蒂芬·索德伯格的《切勿擅动》里看到复出的费舍，惊讶于他居然变得那么胖。然而一年多以后，费舍就凭着《鲸》成为影坛最为人称道的胖子。前文说过，《鲸》的导演等了十年，才等到了合适的主演。而这主演，又何尝不是等了十年，才等到了合适的角色？时也命也，时间不仅能让一个演员变胖，也能让一个演员积累生活的滋味。表演是属于演员的特殊救赎，不是每个人都有机会把经历的痛苦，转化为永恒的艺术。

虽然《鲸》里的查理，终究没那种大快人心的正能量结局，哪怕通过片尾的一行字幕：“他最终减肥去了XX公斤，和女儿保持良好关系。女儿成了一个小有名气的作家”之类。但在电影以外，从几乎失去一切的中年人到影帝，费舍的故事无疑会是一段为人津津乐道的佳话。