以艺术与人生互为对标和参照的题材，极易引发创作者的灵感，也是艺术史上的经典题材，诸如电影《霸王别姬》、毕飞宇的《青衣》等成功先例。但不得不说这仍然是一条并不轻松且极易落入窠臼的艺术之路。哲贵的《化蝶》别出心裁，以极大的耐心讲述了信河街上一个五味杂陈的“另类”的现代梁祝故事。肖晓红、尤家兴、剑湫等人之间的纠缠，虚实相间，既象征又“硬核”地推进和表现了现代人的艺术与伦理处境。“艺术与人生”这个话题既平常又难解，艺术的美感致幻性往往让人生多彩但偏离轨道，人生的准确又往往意味着现实的平庸乏味。哲贵在《化蝶》中把上述二者的人性悖反表达得真实可信又耐人寻味。
1973年生，浙江温州人。已出版小说《金属心》《信河街传奇》《我对这个时代有话要说》《仙境》及非虚构作品《金乡》等。曾获《十月》文学奖、郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖等。浙江省作家协会副主席，《江南》杂志社副主编。现居杭州。
新戏很快排起来了，这就是剑湫的性格，她是寸步不让的。依然是剑湫和肖晓红搭档，也只能是她们搭档。但是，剑湫发现，她原本最不担心“演”的问题，现在却成了最大的问题。肖晓红不在状态，很不在状态。她演的还是原来的祝英台，还是悲剧的祝英台。她依然在老路上横冲直撞，“轨道”不对，“跑”死了也是白死。这一点，剑湫原本是应该想到的。她高估肖晓红了。剑湫的不满意是从第一场开始的，是从根开始的。第一场是“思读”，是祝英台的戏，每一个细节都在展示祝英台的性格，也是她命运的伏笔。经过剑湫改编后，祝英台还是追求知识、向往自由的女性，但她的追求和向往里有了更丰富的内涵，说得直白一点，祝英台女扮男装去杭州城读书，就是一次“私奔行为”，是胆大妄为，是异想天开，是无中生有。在剧团排练厅里，剑湫是这么给肖晓红“讲戏”的：“在当时的社会环境中，祝员外不可能让祝英台去杭州读书，女扮男装也不行。这是辱没家门的事，是伤风败德的行为。再说，女孩子读书有什么用？那是女子无才便是德的时代，以祝员外的认知，祝英台想在祝家庄读私塾的可能性也不大，祝员外不可能同意她去杭州读书。那么，祝英台只能瞒着祝员外出逃。对于祝英台来说，离家出走当然是天大的事，是离经叛道的，是大逆不道的，她内心肯定纠结，肯定犹豫，肯定彷徨，肯定思前想后，肯定患得患失。但是，祝英台又是决绝的，她向往知识，向往外面的世界，最主要的是，她是个豁得出去的人，她的性格有极其决绝的一面，是个敢想敢做的人，是个奇女子。所以，从一开始就要将祝英台的纠结和决绝表现出来，这是祝英台的‘核’，是她的精神状态，也是她行为的内在动力。这是第一场，也是祝英台性格的确立和生长，有了这一场，基础扎实了，定位准确了，才有后来的私定终身，才有最后的私奔。一切都是顺理成章的。”照道理说，剑湫不应该说这么多，她凭什么给肖晓红“讲戏”？虽然是她主导改编这个戏，但是，肖晓红是艺术总监，按照分工，“讲戏”是肖晓红的事，即使她是团长，也不能大包大揽，忌讳的。这一点剑湫知道不知道？她当然清楚。可剑湫是这么想的：状态出不来，你是艺术总监又如何？我还是编剧呢，还是导演呢。剑湫焦急，她替肖晓红焦急，张嘴咬下肖晓红身上一块肉的心都有了，但她没有“表达”出来，不能。她们是什么关系？在生活中，她们是朋友，是姐妹，是相互帮扶关系;在工作上，一个是团长，一个是艺术总监，是同事和搭档关系。更主要的是在舞台上，一个是生一个是旦，那就更说不清楚了，是情侣？是夫妻？是冤家？是仇敌？什么都是，又什么都不是。她能对肖晓红有什么态度？什么也不能，只能忍着。其实，剑湫也知道，戏不是“讲”出来的，只能通过一场又一场的表演，只能通过一点一滴的“悟”。别人“讲”，只能提供一个方向，是外力；而“悟”才是内在动力，通过自己摸索出来的，才属于自己，才是结实的，才是独一无二的。剑湫知道，“讲戏”是没用的，“示范”也是没用的，肖晓红只会更加茫然无措。谁也帮不了，只能依靠肖晓红自己左冲右突，只能将肖晓红扔在水深火热之中，只有如此，肖晓红才有可能找到自己的方向，才能走出自己的路，才能演绎出一个全新的祝英台。剑湫心急如焚，表面上只能波澜不惊。事实确实如此。剑湫说的，肖晓红都懂，她能理解剑湫对祝英台的性格分析，也能接受祝英台的变化，但是，她表达不出来，一抬眼，一举手，一迈步，一张口，以前的祝英台又回来了，不是“回来”，而是从未离去。肖晓红知道剑湫不满意自己的表现，她对自己的表现也不满意。从学戏开始，她一直是自信的，她对理解能力自信，对表现能力也自信;她知道如何分析人物性格，更懂得如何表现人物性格，差不多一点就通。可是，这一次“见鬼”了，卡在最拿手的“祝英台”身上了——老版的“祝英台”阴魂不散，新版的“祝英台”若隐若现，她被吊在半空了，迷茫了，不知何去何从了。进退两难，张口更难，似乎连戏也不会演了。改变很难，要在熟悉、舒服的环境里作出改变更难。老版的“祝英台”，已经和她的身体合二为一，成了她的本能，可以这么说，老版的“祝英台”主宰了她的身体和灵魂，所以，这种改变需要改弦易辙，需要脱胎换骨。这一点，肖晓红当然知道。像她这样的演员，对舞台有自己的认识，对剧中人物有自己的理解，拥有自己的表演风格，更有一大批戏迷追随，她的内心已经建立起一个小宇宙，是坚固的，更是顽固的，很难改变的，连影响都很难。肖晓红更知道，最大的问题不在这里，自己的问题不是新戏和老戏的问题，也不是悲剧和喜剧的问题，甚至不是谁来当剧团团长的问题。到底是什么问题？肖晓红似乎是清楚的，可又似乎不是很清楚，但她知道，这个问题不能跟剑湫谈，不想谈;也不能跟梅如烟和杜文灯谈，无法谈。她想来想去，只有尤家兴。当然不是找尤家兴谈问题，尤家兴不是用来谈问题的，而是用来解决问题的。她知道尤家兴将工厂的一个旧仓库改造成木偶陈列室，陈列室中间搭建了一个戏台。她在剧团的排练厅找不到感觉，想换一个“不一样”的环境试试。她突发奇想了，要找尤家兴演戏。尤家兴当然是仗义的，是有求必应的，二话没说，立即带她去陈列室。一进陈列室，不一样了，四周密布的木偶活起来了，手舞足蹈，挤眉弄眼，神态各异地从橱柜里跳出来，排山倒海地向肖晓红拥来。陈列室沸腾了。她听到锣鼓声响起来，听到所有木偶的演唱声，那些声音汇聚在一起，又各自散去，既遥远又亲近，既庞杂又清晰。肖晓红对那些木偶不陌生，对他们的演唱更是熟悉，那是她置身其间的世界，也是她心醉神迷的舞台。肖晓红再看中间变得缥缈的戏台，身体发热了，发软了，轻盈了，飘荡了。她情不自禁了。水镜的裂隙 /［俄］叶夫盖尼 · 沃多拉兹金 刘文飞 译洞 庭 / 沈 念 徐典波 毛晨雨 蒋 勇 王 翔 等▼悦-读
读者评刊·2023-1《十月》|《夏日方法论》专辑：因为有对称，星空很平坦
在一起：“我”和遥远的她|“新女性写作专辑·第三季”作家微访谈
“他们说”·经典重读｜鲁迅：娜拉走后怎样？
“他们说”：男性作家如何处理女性经验？|青年读书会·阎真
2023-1《十月》·短篇小说|万玛才旦：松木的清香
读者评刊·2023-1《十月》| 《松木的清香》专辑：远方的故事，身边的人
2023-1《十月·长篇小说》目录及内容提要
2022-6《十月·长篇小说》|尹学芸：太和（选读①）
2022-6《十月·长篇小说》|尹学芸：太和（选读②）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读①）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读②）
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读③）