分享一个另类的兴趣……
一段时间以前，因为注意到 Harpo & 出版社一本诗集的特殊印制，找到他们的官网，继而看了一些印刷视频。这家超小型的出版社，不仅名字奇特，做事也很奇特，他们很执拗的一点，就是坚持用几台古董机械来印刷，下面这台机器，就来自出版社在网上放出的照片之一。这一台似乎就是传说中的 Linotype Model 8 机器，发明于19世纪末，但仍然跟几台古董般的机器一起，在这家小出版社服役。如果你看过不久前的电影《幻灭》，可能记得在片头，吕邦普雷在他打工的印刷厂印制自己的诗集，那当然是更早的机器，但原理一样，都是排列铅字。区别是吕邦普雷用手排字，而这台机器可以自动拾字。总之，铅字印在纸上，有着类似的质感，会留下轻微的压痕。安古兰文学青年自创自制《雏菊集》，包好送女朋友！
下面则是近200年之后，Harpo & 社印制的一本阿赫玛托娃。Akhmatova, Rosaire, 俄法双语版
其实，这种质感对我们并不陌生，几十年前的中文书，很多都是铅印。这种印刷方法，与某些质朴而强力的题材神奇地结合起来，形成一种特别的质感。那是一种微妙的“不完美”的感觉。活字不是激光刻出来的，会有很细微的不精确、很细微的排列不整齐，与纸面也没有完全平整的接触。无论如何，铅字要一个个“戳”在纸上。我总觉得，是这一点点力度，造成了一种独特的质感。相比之下，木字与纸面的接触，显得犹犹豫豫，远没有那么果断。例如下面这本古籍，可以想象，印书工是把纸覆到字版上，用刷子刷在纸背，不但不能太用力，还总会漏过一些笔划碰不到纸面。随后，他轻轻揭起半透明的纸，把字给“沾”了起来。字迹不尽完美，但整个过程充满了人的小心翼翼。《唐诗十集》，清初印制？
后来有了石印，效率大大提高。纸面整个都印平整了，但很奇怪，让人觉得相当乏味。这也许是因为，石印的时候，接触面太平整，纸张不用怎么费力就得到了一面的字。字印制趋于完美，看上去也近于“信息”了，少了物质的“字”的感觉。民国三年石印《李太白全集》
其实，石印的这种圆滑、无机的质感，可以说被继承到了现在。我在 Harpo & 社网站上看了旧机器工作的视频，自然好奇地去看现代印刷机是怎样，结果，印象深刻的同时，留下了莫名而巨大的心里阴影... 如果你没有看过现代 offset 胶印系统的工作情景，一定也会震惊，印制的速度可以那么快。厂里机器轰鸣，纸张几乎是飞过机器，而带着油墨的滚筒也转动得飞快。靠着精致的计算，在纸张飞过的这一瞬间，报纸或字典上那样细小而精致的笔划，还有多道工序的套色图像，都已经印好。这巨大的工艺提升，得益于一个中间介质的应用，那就是橡胶质感的滚筒。它凭借特殊的质地，只要在纸上一“蹭”，就足以让纸上留下的字迹和电子屏幕上一样平滑。继此发现后，我看印刷字总是觉得哪里不对。也许是潜意识里对抗这种感觉，我在书店里总是忍不住买一些能够产生一些“质感”的书籍。挑了一些，在下面分享一下吧。说来也巧，也许是法国人的一种心性，不肯放过一点点感性的发挥空间，让他们总是做着创新甚至是挑战。下面一本小书，来自剑走偏锋的小出版社 cent pages。这是一本超小开本的诗集，莎士比亚的十四行诗法语翻译，简直像是为了展示他们的排版功夫而做的，但又不全是。封面加了一层很薄、很脆的黑色书皮，拿在手里感觉很妙，还压印了代表作者的花式“WS”。 百页社，莎士比亚诗集
同一本诗集，页中所用的字母也不是常见的，而是带着丝带一样的缀饰。再细看，你发现它代替了词间距的调整，不得不服。百页社，莎士比亚诗集
下一张，还是“百页社”的书，梅尔维尔的小说集，版式还是乱中有序。封面上蓝色的字则是特意做了压印、烫印工艺。 百页社，梅尔维尔三故事
不仅新锐出版社这样不遗余力的追求质感，那些老牌、经典的出版社其实也是如此。下面这本 Fata Morgana 的小册子，看似简单朴素，但这其实是一种经典精装格式：Minuit, Galilée 等出版社也经常如此，封面采用略厚的、象牙色、带纹理的纸张，内页是比较硬、不太容易弯折的白纸。木讷而不加选择的印制，却正好构成一种传统韵味。这本书封面上的字体，看似 Times 系列，只可惜，不是压印的，与经典的纸张工艺有点冲突。Fata Morgana 社，《书的艺术》
下面这本书，封面是压印的字，质感好多了。整个封面感觉很均衡，可惜内页排版不很完美，就不贴了。 下面是在文学读者中享有盛名的 Corti 社以前用过的版式，没有裁边。不知道现在他们还有没有这样做的书。不仅是形式，书的纸张很好，有怡人的自然香气。这样的书，读起来的时候就会知道，非常地刺激感性。说起来，某些文学评论的书，在 Corti 也是用这样的未裁本，也许反映了在这种文化里文学评论不是那么简单的一种体裁吧。下两张，是近来很活跃的 Les Belles Lettres 社做的一本《爱书人轶闻》。现代的制作，但纸张显然是特意选择的，比较薄，很容易翻，还有更暗的自然色调。Les Belles Lettres 社，《爱书人轶闻》
Les Belles Lettres 社，《爱书人轶闻》内页下面这本算是“创意书”，内容不是很重要。我在书展上看到，觉得封面做得很整洁，就买了回来。无衬线的字体和烫银搭配起来，有点现代趣味。这样用心制作的书，和这样尝试的小出版社，还有许多许多，以上算是一点样品吧。最后，忍不住发一下从 cent pages 草稿箱里捡来的这张纸：字体、字体的大小、灰度、间距，不知为什么看上去特别舒服。也许这种感觉可以说明，虽然字到纸之间的印制工艺变得简化了，但书页上总是还有可供发挥感性的空间？