日期：
来源：三联生活周刊收集编辑：Lily
表面上，年轻人在财神殿前长跪不起，月老殿前爱答不理；实际他们心里比谁都清楚，求财的尽头或许是玄学，但想搞上对象，真得靠自己努力。就像互联网上的年轻人，每天“为纯爱应声倒地”那样，他们不是封心锁爱，而是只想谈高质量纯爱了。对于如何求财暴富，年轻人或许没有太多见地，但关于在城市生活里，如何找到陪伴打发寂寞，还得看这群都市单身男女。一个事实是，年轻人正在通过找各种“搭子”的方式，顺便相亲。搭子，一开始是年轻人的一种新型社交关系，主打的是垂直领域的精准陪伴，堪称城市生活里的最强抚慰剂。第一批全网许愿“求搭子”的年轻人，全身上下只有嘴是硬的。他们嘴上喊着“可以没有爱情，但必须得有搭子”，但其实，搭子就是亲密关系的平替。
仔细观察，你会发现，在互联网搜索“找搭子”关键词，几乎相当于进入了世纪某缘，堪称赛博版人民公园相亲角。一开始，公园相亲角从北京龙潭公园兴起，迅速席卷各大城市——公园里的“精英男女”，甚至比人才市场都多；再到上海年薪百万相亲局，男卷创业女卷学历，需要交门槛费才能进的微信群里，充斥着高质量男女们的单身焦虑；紧接着，互联网大厂内部的“表格式相亲”横空出世，从学历到年薪，从股权到房产，核心诉求就是严丝合缝，门当户对。放眼望去，全是人类高质量男性/女性
到了如今，年轻人再也卷不动了。比起精英相亲局和填表找对象，搭子显然有种破罐子破摔的意味。似乎是苦单身久矣的都市游子们，对于亲密关系的一场主动“消费降级”。简单来说，和饭搭子交往，就是一场解放心态的餐厅打卡之旅，你大可以想着“这是我的饭，跟谁吃有什么关系”；此外，这里没有学历与年薪的暗中权衡和斤斤计较，聊得来就多说几句，不想说话只干饭也可以；即使结束后不再联系，也不用怀疑自己。毕竟赛博世界里，最不缺的就是缺乏陪伴的人，还有千千万万个搭子在等着你。搭子就像快餐店里十几块钱的汉堡套餐，虽然营养价值不高，但胜在便宜管饱。这种浅显的“塑料情谊”，可以跳过互相试探、培养感情的过程，主打的就是一个精准办事儿。但不可否认的是，当和搭子办的事越来越多，就无法避免情感上的越来越亲密。凭什么同样精准陪伴、分享情绪，有些人就是朋友，有些人只能称为搭子？有些时候，搭子甚至比朋友还要亲密。比如，为了解决拥抱和接吻的需求，年轻人还找起了抱抱搭子和嘴搭子，把它当作“恋爱平替”。但最终因害怕变成幽门杆菌搭子而无奈放弃。搭子既是缓解寂寞的短暂止痛药，又相当于都市男女的“对象预备役”。无论是饭搭子、健身搭子还是嘴搭子，搭子的尽头要么是转正，要么是由于一方找到了转正的人而相忘于江湖。最恐怖的都市鬼故事，是饭搭子谈恋爱了
30岁的单身北漂薄荷，任职于望京的某互联网大厂。他曾试着在社交平台发帖相亲，但搭理自己的人寥寥无几，“顶多就是接到大厂offer的实习生，来问问我福利怎么样。”后来他找准了自己的定位，“在北京相亲市场，长相，身高，车房，京户中，但凡有两个短板，就只能称为经济适用男。”找不到对象的薄荷，觉得找个饭搭子周末出去走走也不错。他惊喜地发现，同样的条件在相亲界无人搭理，但饭搭子界却格外宽松——没人在乎他互联网大厂的title，“成为饭搭子只需要你有张嘴，能A钱。”甚至只需要在同一个城市
和以往相亲精心准备、安排行程不同，薄荷在一个工作日下班后，直接和饭搭子约了晚饭。相处下来，薄荷觉得比相亲要放松很多。“相亲的本质是一种赤裸裸的条件对比，在交易面前提情感，会觉得彼此不专业。但找饭搭子就不一样了，这就相当于一场产品交流会，我只展示自己，成与不成都无所谓，交个朋友而已。”虽然最后两人没能擦出火花，薄荷却觉得没什么，“比起自己在出租屋里吃外卖，有人一起吃饭聊天很难得，更何况我的目的也不是谈感情。”“直接谈感情可能就像互加微信，如果不愉快，总有一方要被删除。而搭子关系更像是发邮件，大家从来就没亲密过，就算没成断了联系，也不会有压力。”像薄荷这样把饭搭子当相亲平替的，还有95后的沪漂姑娘Riri。她说自己找不到对象的原因很简单，“每次我都抱着能成的期待，结果表现得很不自然。”相亲太多次都无果，Riri开始抵触相亲，而是找饭搭子来打发周末的时间。“如果相亲是一场绝对会有输赢的竞技，那么搭子就是友谊赛，吃饭第一，看不看得上都没关系。”有一次，搭子群里有个男生问有没有人想去钓鱼，Riri没多想就去了。“其实我根本不会钓鱼，但搭子的好处就是，你不用真的会什么，只要一起玩高兴就可以。“第一次钓鱼，Riri啥也没钓上来
在苏州河畔，男生和Riri没有任何相亲主题的交流，而是认真教她钓鱼，这却是Riri最开心的一次交往。Riri悟了，原来她抵触的不是相亲，而是给一段社交关系强行赋予目的。后来，Riri和那个男生又约见了几次，不讨论是否在上海落户、是否有车有房，而是共同感觉天有多蓝，感受鱼在水底的拉力，“后者，显然更容易滋生爱情。”
像Riri这样让搭子转正的年轻人还有很多。27岁的上海土著珍珠，在找另一半时有一个打分表，超过3个条件不达标，她就会拒绝。几次相亲下来，珍珠觉得自己就像一个计算器，“相亲就是在做excel。”算了半天，珍珠没有算到，自己最后的结婚对象，居然是一开始没有相亲想法的饭搭子。而这个人并不满足打分表的基本条件。珍珠觉得，能成为搭子，本身就说明两个人有发展亲密关系的可能，“就比如我和我老公，经常约饭是因为口味差不多，消费水平也相似。到了相同的阶级，两人的爱好也就大差不差了，后来我们去冲浪或滑雪，也会叫着对方。”珍珠和老公在海南冲浪
“此外，上海这么大，住在徐汇的不会和住在崇明的约饭吧？约了几次就发现，他就住在我隔壁的小区。”“你会发现有些事，没有好和不好，只有合适不合适。不合适也不是否定，毕竟对方只是你的搭子。你不会一下子否定掉一个人，也不容易被对方否定，接触下来看看，就会发现打分表不能定义一个人。”如果说，反向相亲的要义就是放低期待，那么就注定了这种社交关系是锦上添花，而不是救命稻草。简单来说，反向相亲只是认识新朋友的思路，而不是找对象的方法论。都市年轻人的矛盾之处在于，他们既想要社交中无欲则刚的松弛感，又没办法完全放下自己的期待，坦诚面对自己的需求。95后北漂姑娘Miya告诉我，如果饭搭子是异性，自己就会适当打扮，再化个精致的妆，“试想，和朋友出去玩，素颜化妆都无所谓吧？但面对即使只是一起吃顿饭的异性，也会期待给对方留个好印象。”更有意思的是，Miya经常会在约饭时发现，对方也是有备而来的。一次饭局，对方刚来就把车钥匙放在桌上，还假装无意地提起，“今天沙尘这么大，你是不是开车来的？”“后来他还问我在哪里住，房租多少，应该是在估算我的经济水平吧，”那场饭Miya吃得很不高兴，“一旦目的性太强，就会给人很大的冒犯感，毕竟大家只是说好吃顿饭。”没有边界感的饭搭子，注定是一盘散沙，走两步就散了
尴尬的饭局结束后，对方提出AA，Miya很爽快地同意了，心里却有点膈应。Miya和我强调，“不是因为饭钱”。只是难免会进行比较，“饭也没吃好，还被审问了一通，和朋友打打游戏可能更开心。” 越来越多的搭子，从精准陪伴开始，慢慢进入了彼此的生活，结成了朋友甚至是伴侣。但这并不代表，没能转正的搭子就没有存在的意义。在飞速变化的生活里，你的同事可能离职，朋友可能离开，室友也换了又换。搭子就像一条条线，把你和这座城市连得越来越紧密。Miya告诉我，自己最近动了结束北漂的心思，但想到随叫随到的饭搭子，约好每周都见的游泳搭子，就觉得这座城市还在留着她。