日期：
来源：好机友收集编辑：机哥
机哥盲猜一波哈，大部分机友的回答应该还是：「处理器（CPU）」。
为了追求完美的体验，我们折腾出了各种各样的处理器：
还有的，外观狂野、酷炫、由手工从零焊接，大师匠心打磨...看到这东西，机哥感觉自己对「颗」的理解，可能出现了一些小小的偏差：就在上个月，他发布了一段视频，名为「纯手工自研 CPU 的终极形态」。
截止机哥敲字的时候，已经收获了近 80 万的播放量。
作为一坨开发时长两年没有半的，「自主研发」、「完全知识产权」 CPU。「初芯」的样子，和我们认知中的「CPU」，不能说是一模一样。
聊到 CPU ，大家总是三句话不离「工艺、制程、晶体管」。
像开头的苹果 A16，就采用了台积电 4nm 工艺，拥有 160 亿晶体管。不仅采用了极为先进的 4cm 制程、匠心锡焊工艺。
甚至，这玩意儿还™能超频，提升幅度高达 250%。更不用说全身上下，数以万计的焊点、错综复杂的飞线。
在如此霸气面前，一众人类尖端科技的结晶，似乎都显得娘们儿唧唧的。也就点亮屏幕、字体渲染、图形渲染、色彩支持...这么多吧。用来适配「初芯」的驱动软件，自然也是奶味大佬自己编写的。为了方便后期观察、调试，作者还给「初芯」安装了大量的 LED 灯珠。
虽然，这段视频拍摄简单，没有任何镜头语言、剪辑思路可言。
但就是这种直白的硬核气质，征服了大批圈内外的观众。一边，说 UP 主这技术不去硅谷 / 华为可惜了；另一边，却表示这事「没什么技术含量」、「大学生水平」。非相关专业内的人士，确实很难判断这次的手工狠活，到底是个什么水平。
今天的后半部分，咱们就好好唠唠「手搓 CPU」背后的故事。
你会发现，热衷于手搓 CPU 的民间大神，那是大有人在：从正经的学术角度来说，CPU 的原理和结构，对大学生还真不算什么难题。学过「数电」、「模电」和「微机原理」的理工科机友们，应该懂机哥的意思。
甚至，在经典游戏《Minecraft》里，也有一批玩家专门以设计和制造 CPU 为乐趣。
感兴趣的童鞋，可以搜搜「红石 CPU」这个玩法，包你打开新世界的大门。所以，以上这些能否说明，奶味大佬的成就随处可见，不如一个路过的计算机系大学生呢？实际上，「初芯」做到了让外行卧槽，但让内行更卧槽。
机哥觉得，「初芯」这个名字所代表的，除了「第一代」之外。
在帖中，楼主「naiweide（奶味的）」就表示，自制 CPU 的原理图早在几年前就画好了。
在投身工作后，又有多少人，还能重新捡起学生时代的一个小目标呢。而且，他没有像网上许多视频那样，采用更现成、集成度更高的元件。
所以，在开发中经历巨量的困难和翻车，也是情理之中咯。
看看下面这个飞线，机哥这种强迫症，已经头皮发麻了：要在它们之中，找到虚焊、短路、或是其它玄学问题的元器件。就算你耐心过人，能硬着头皮完成一整块地狱级的焊接和调试。等待你的也是更复杂、更漫长的组装、测试、调试...所以，有人要尊称这位大佬为「焊武帝」，机哥那是一点都不意外。另外，CPU 需要的汇编程序也要依靠「写」代码来实现。
不禁让机哥想起了，当年比尔 · 盖茨用打孔机编码的风范...