本文转自澎湃新闻
早上7点过，兰州的天刚蒙蒙亮，不管有没有课，兰州大学数学与统计学院的博士旁听生谢炎廷都会去学校，自习或者旁听。
13分钟，这是谢炎廷从家里走到教室所需要的时间。因为脑瘫，走路时他身体会不由自主往左倾斜，右脚跟不能着地，胳膊也无法正常摆动，看上去随时会摔倒。但出乎意料的是，他走得很稳，速度也并不慢。
走出小区，过一条马路，就到了兰州大学的南门。这里的门卫都认识谢炎廷，知道他刷卡不方便，会让他直接走进门。赶上高峰期人多的时候，只要看见他歪歪扭扭地走过来，原本拥挤的门口也会给他让出一条通路。
谢炎廷2011年到兰州大学做本科旁听生，从2015年开始做研究生旁听生。从2015年走到如今，这条路谢炎廷每天要独自走4遍，从一个懵懂的“研究生”，到现在即将“博士”毕业，他有了包含3篇SCI论文在内的近10篇科研成果、兰州大学荣誉研究生称号以及一些对他更重要的东西，比如朋友、快乐以及希望。
最近，谢炎廷写完了94页的“博士”论文初稿，提交给了导师，信心十足地等待着毕业答辩。但，现实也可能与期待的不一样。
“学数学就像闭关修炼一门绝世武功”
从某种程度上来说，谢炎廷是个不善言辞的人。因为脑瘫，他无法像正常人一样字正腔圆地说话，只能迟缓地、含混不清地用力说出每一个字，所以他并不喜欢说话。但当话题谈到数学，谈到他所研究的图论，他却几乎变成了一个话唠，兴奋地分享着自己最近的研究和最近看过的论文。
谢炎廷自己也说不上是什么时候爱上数学、爱上图论的。图论是数学界一个略显小众的研究方向，在谢炎廷眼中，这是一个更加抽象、更重视推理而非计算的研究方向，“图论依靠推理多过计算，我的计算能力不太行，而且图论中画的那些图很美，这些都吸引着我。”
谢炎廷在草稿纸上画的图
在他的世界里，数学的分量很重，是工作和事业，也是爱好和兴趣，更是给他带来生活希望的救命稻草。“我的睡眠不太好，晚上躺在床上很安静，脑子里也比较清晰，就会想很多数学问题。”
去年，谢炎廷看了一部让他心潮澎湃的电视剧——《倚天屠龙记》。这之后，数学变了，变成了武林秘籍，而他自己则成了武林侠客。他认为，这十几年在兰大的旁听学习是在闭关修炼，读的每一篇论文都是修行的过程。
这种想法让谢炎廷分外激动。他的身体留下了残疾，两只手臂几乎失去了功能，手指会不自觉地纠缠到一起，连端杯子喝水都是一件难事。他只能用左手扭曲着操作鼠标，用一根手指戳键盘打字。
谢炎廷用一根手指打字
他认为，因为数学，他才有了当“大侠”的机会，他没有辜负这个机会。在兰大做旁听生的这十几年里，他以第一作者身份发表了3篇SCI论文，另外还有数篇与导师和同门合作的文章。值得一提的是，这些文章皆为英文写成。
红星新闻记者看见，在兰州大学数学与统计学院官网徐守军教授的简介页面中，发表论文和专著中发现有谢炎廷发表的数篇论文。
据兰州晨报奔流新闻报道，徐守军说，谢炎廷2019年以来以第一作者身份已经在SCI期刊上发表了3篇论文，今年春节期间投给顶级期刊《图论》杂志的一篇论文，目前正在审稿中；还有一篇正在修改、准备近期投稿的论文质量也不错。
此外，他还在老师带领下去石家庄、合肥等地参加数次全国组合数学与图论大会，在那里他勇敢地向学界大牛们提问。“半个图论圈的人都认识我。”谢炎廷骄傲地说。
谢炎廷参加学术会议 图据受访者
但数学从来不是一个容易的学科，需要一定的天赋和刻苦的训练。科研也总归是一个枯燥的过程，充斥着被拒绝、自我怀疑和自我否定。
从2011年到兰大旁听开始，谢炎廷几乎每天都像一个正常学生一样做科研、读论文、写论文。但特殊的身体条件和成长背景的确让他的学习更加困难，“别人打字用两只手，我只有用一根手指。别人能用纸笔来书写，我只能乱涂乱画。”
来兰大之前，谢炎廷从未接受过来自学校的系统教育，只是在家里自学，老师是父母和爷爷。谢炎廷的妈妈说：“谢炎廷的这种情况，让他表现得比较慢热。虽然他接受能力和领悟能力都很强，但在前几年的学习中还是表现得不太好。”
对每一个科研人员来说，发表论文是检验研究成果最直接的指标。谢炎廷的梦想是在数学界最顶尖的4大期刊上发表一篇文章。
“第一篇论文发表的时候，被拒绝了五六次，导致最后发表出来之后也不是很开心。我有一篇感觉很好的文章，导师也觉得不错，去年3月份投到《图论》杂志上，在今年1月收到了拒稿信。”
谢炎廷明白，被拒稿是科研生活的常态，或许是他独特的成长经历让他对此想得很开。“我心态很好，对很多事情都有心理预期。被拒了就修改，再投稿。虽然上次那篇论文隔了10个月收到拒稿信，但我立刻就补充了很多内容，又投递到那家刊物。”
最近，谢炎廷写完了自己94页的“博士”论文初稿，提交给了导师，信心十足地等待着毕业答辩。
“傻乐呵”的大男孩
数学带给谢炎廷的不止是精神世界的富足，更是一把让他融入社会生活的钥匙。
在兰州大学，谢炎廷小有名气。校门口的保安认识他，知道他在读“博士”。走在路上的留学生也知道他，觉得他很“不可思议”。
2019年9月，在兰州大学110周年校庆晚会上，穿着一身黄色冲锋衣的谢炎廷，登台领取了校长颁发给他的“荣誉研究生”证书。那天晚上，他在朋友圈里写道：“世界上的大学有千所万所，最好的是接纳我的大学！”
谢炎廷获“荣誉研究生”称号
谢炎廷很感激兰州大学，在这里他实现了在大学学习的梦想。对一个脑瘫患者来说，集体生活和交朋友是个奢侈品。在人生的前19年，他大部分时间窝在家里，只能和家里人接触。
谢炎廷很珍惜在校园的时光，“本科”期间几乎选择了所有能选的选修课，同学们一起参加的集体活动他也从不错过。他也很珍惜和朋友们的相处，床头柜上压着毕业照，朋友圈里也充满了和同学朋友的合照。
“快乐，是我在兰州大学这几年最大的感受。在这里交到了很多朋友，老师和同学都很照顾我。现在每天到自习室，我的同门都会给我倒好热水，大家平时一起讨论问题，还时不时出去爬山，参加活动，从来没有受到过歧视。”谢炎廷说。
高宸是谢炎廷的“本科”同学，也是他一直以来的好友，“第一次见到他多多少少会注意一点，但后来都把他当作正常人交往了，跟别的同学区别不大，只是有时候会照顾他一下，送他回宿舍。”
在高宸眼中，谢炎廷是一个专注数学的人，“本科”时候就很好学，“他平时做数学都是心算，这一点很厉害，而且他对数学很痴迷，有一些伟大的数学理想。他经常和朋友开玩笑，我印象最深的是他有一次说我长得不好看。他兴趣广泛，知识面很广泛，我觉得他很厉害。”
2020年的一天，高宸博士毕业后到谢炎廷家里做客，从早上10点待到晚上7点，除了吃饭，两个人一直在讨论数学，各自讲着各自的研究方向。谢炎廷讲起二人的这次长谈，兴奋不已，“像是在切磋武艺一样，聊得很尽兴。”
高宸说，考虑到谢炎廷的身体情况，这样痴迷于数学还能取得一定成果很难得，“我希望他能影响一些人，能给和他情况类似的人以鼓舞，同时也希望他能安安心心做学术，做出更好的成果。”
在数学之外，谢炎廷的生活和普通年轻人一样，丰富多彩，喜欢看电影，喜欢看《哈利波特》，喜欢唱歌。他每次和同学们去KTV都会第一个拿起麦克风，近来爱点一首《长津湖》的主题曲《最可爱的人》。
谢炎廷的妈妈刘小凤形容自己的儿子“傻乐呵”。刘小凤说：“他的兴趣爱好很广泛，每天看上去都很开心，前一段时间每天熬夜看世界杯。他唱的那些歌我都没听过，有时候早上洗漱冷不丁地来一嗓子，把我吓一跳。”
在刘小凤看来，来到兰大之后的谢炎廷变得开朗、乐观，有了自己喜欢做的事，身边也有了很多关心他的人。“我们的生活没有外界想象的那么苦。我们其实很普通地生活着，很快乐也很幸福。”
母爱与师恩
谢炎廷是一个被爱包围着长大的孩子，他享受着外界对他的爱意，并用他自己的方式做出回馈。在94页的“博士”论文最后的致谢部分，他用质朴的文字表达了对母亲的感恩之情。刘小凤说，她前几天才看到谢炎廷写的致谢，感动得一塌糊涂，连着几个晚上躺在床上想起来都会失眠。
在接受采访时，她哭着念出了这一段文字：“感谢家人的养育和支持，尤其要感谢我亲爱的妈妈。从小到大，我妈妈把我当成正常人一样教育，我妈妈这辈子为我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世之后，妈妈我爱你！”
谢炎廷和妈妈
刘小凤的确为儿子付出了一切。从谢炎廷11个月大确诊脑瘫那一刻起，儿子就成了她生活的中心。小时候，她带着儿子跑到北京、石家庄、成都等大城市看病，教他走路、读书，从小学一直教到高中。到了兰州大学旁听之后，为了方便学习，刘小凤卖掉了老房子，借钱买了离兰大最近的房子。
“我记忆最深刻的就是小时候妈妈教我骑自行车。别人都觉得我这样能走路就不错了，根本不可能骑自行车，但我妈妈觉得别人要学的我也一定要学。”谢炎廷说。
刘小凤对儿子的照料几乎是无微不至的，一日三餐不必说，谢炎廷出去吃饭时她都会带上用习惯了的铁勺子。谢炎廷喜欢“撸串”，但手臂用不上力，她就把肉串放到他嘴边，这样谢炎廷就只需要摆摆头就能把肉咬下来。
日常生活之外，她更是几乎成了半个数学系学生，各种生涩的学术名词和期刊名称，她都能脱口而出。谢炎廷正在做的研究和正在写的论文，她更是了如指掌。
刘小凤说，她对孩子有愧疚，“因为孩子是早产导致的脑瘫，我心里一直都在自责，只能尽自己努力给他最好的。但我有时候对他有些严格，要求有点高，总希望他能有更高的成就。”
小时候的谢炎廷
另一个对谢炎廷影响很大的人是他的导师，兰州大学数学与统计学院教授徐守军。在这对母子眼中，徐教授是一个有大爱的人，是伯乐、也是恩人，不仅会给谢炎廷逐字逐句地修改论文，还带着谢炎廷融入自己的团队。
“徐老师之前带谢炎廷去外地参加学术会议，都会自掏腰包给我们两个人报销路费和住宿费，还自己花钱给谢炎廷买了打印机、笔记本电脑这些学习设备。我们很感激他，没有徐老师就没有现在的谢炎廷。”刘小凤说。
在此前接受媒体采访时，徐守军教授说，对我来说多一个学生少一个学生没什么区别，但是对谢炎廷来说，他和我们的经历不一样，他需要更多的关注。
残疾人与旁听生
谢炎廷并不会回避自己的残疾人身份，就像他不会耻于提及自己的旁听生身份。
走在路上，他歪歪扭扭的身姿总会引来路人的注视，“我不怕别人看，从小这样，早都习惯了。”
谢炎廷始终关注着和他命运相近的人们。在网上，他有一个脑瘫患者交流群，他经常在里面和病友们聊天。病友们大部分都宅在家里，没有自己的工作和喜好，“他们并不会觉得我研究数学或者发表论文有多厉害，在他们看来可能挣点钱或者娶个媳妇才算厉害。”
此外，谢炎廷也会经常翻看关于自己报道下面的评论，“有好多人说，我也认识脑瘫孩子，他也很聪明，但是因为家庭等原因，没法上学，只能在家里待着。”
谢炎廷在庆幸自己幸运的同时，也同情病友们的生活状态，他希望自己成为这个群体的榜样和先行者，让脑瘫群体得到更多的重视和帮助。
“现在给残疾人的帮扶很多都是手工业方向的就业机会，但是脑瘫患者身体不行，根本做不了。希望社会能给脑瘫患者群体更多的教育机会。”
对于旁听生的身份，谢炎廷做了一个比喻：“旁听和残疾是一样的，任何一个学生也不想旁听，任何一个正常人也不想残疾，肯定心里还是想正常地生活，但这是没办法的事，我也不会觉得丢脸。”
因为没有学籍，谢炎廷很可能拿不到博士学位证书，只能以旁听生的身份毕业。但他并没有消极对待，“我其实早就想到了这一点，说不失落是假的，不管能不能拿到学位证，我都想继续做科研。”
谢炎廷时常会感到一种无力感，但他更想努力摆脱这种感觉，通过自己的努力去尽可能地改变命运。
“我希望人们提起我的名字，想到的不是我是个残疾人，而是我的图论，我的数学成就，这是我最理想的状态。”不善言辞的谢炎廷语气坚定地把这句话重复了两遍。之后他沉默了几秒钟，摇了摇头，羞涩地笑了起来：“说句实话，霍金都做不到这一点。有多少人提起霍金第一个想到的是他的黑洞理论，而不是他的身体。”
值班编辑 | 江江
排版 | 茜雯
年轻态演讲节目
《后日谈》
生活不ending，人生后日谈。
点击图片 即刻订阅
天猫、京东南风窗旗舰店已上线
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
Fengyx778
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远