日期：
来源：跳海大院收集编辑：院办野汉
地铁挤不上去了，开车走不动道了，打车没司机接单了，租房找不到便宜的了……广州的朋友们，你地仲未够班，本院办连家都没了！事情得从前两年说起。由于工作需要和一些个人癖好，我一直住着一晚百元以内的快捷酒店。如此经年，广东界内不少经济型酒店的厕所下水道里都留存着我脱落的头发，广州主城区90元内的小破酒店也差不多被我搜罗了个底朝天。到去年年底，我在至少三家广州小破店里达成了不用拿出身份证，刷脸就能入住的熟客成就。只是这项成就并没有什么大用，还给我带来了一种“整个广州都是我家”的危险错觉。好景不长，宴席会散。从春节假后回到广州开始，我意识到自己终于迎来了这种限时生活方式的终局。因为广州的每一家酒店——是的，我说的是每一家——全都涨价了！拿我常住的一家酒店为例。去年，只要87元，尊享每日打扫卫生与无限水电；今年，一间不足10平米的无窗小黑屋，竟然就敢收395元！四舍五入涨了4倍。这个价格，足够院办大地豆额在汕头住一晚五星级酒店加一碗超多料至尊牛肉粿条汤的了。我收藏的几家百元档酒店，从2月开始也都有不同程度的涨价，每一家都发送着把我驱逐出广州的信号。标着“经济型”的都飚到了300往上，“舒适型”直奔千元大关，且家家爆满。一点不夸张地说，相比去年均价，涨一倍的算是意思意思，涨两倍的还算给点面子，涨三倍以上的才算跟上了广州速度。
而涨价的原因是肉眼可见的——广州现在人太太太太太太太太太多了。
步行街挤到不行，地铁站没地方站，整个广州感觉连空气中的氧含量都少了一半。以“人多”、“酒店涨价”为关键词在网上搜一下，你会发现同样的事情甚至不只发生在广州，全国各省会及各大热门旅游城市全都人满为患，酒店价格都在蹭蹭蹭往上飙升。
小红书上相关关键词就一个——“疯了”，很贴切，真的是涨疯了。微博广场上，重庆、武汉、洛阳、南京、成都……全国各地正制定出行计划的人也都在哀嚎。已经为出行计划定好酒店，以为可以安枕无忧的，甚至还有可能遭遇背刺。
前几天周杰伦到海口开演唱会，周边酒店价格一夜最多翻了4倍。北京更不用提了，“经济型酒店一晚近千元”的价格吓退了无数准备入京的游客。热搜话题可能夸张，但本地人发的周边酒店定价足够说明问题。北京地段较好的经济型酒店，现在基本找不到每晚低于500元的。麗枫、全季、汉庭这些连锁型平价酒店，以往都是200-300元档，现在都升到了500-700元的区间。甚至连不算热门的潮州市，年初都出现了酒店价格突然翻好几番的现象。全国大中城市酒店仿佛突然有了共识——这会儿不涨价就没机会了。而涌向大城市的人群，似乎也展现出了再怎么涨价我也必须去的心态。我还专门查了查相关资料，发现这种涨幅居然还都在法律允许的范围内，除非当地政府临时干预，否则酒店价格一时半会儿是下不来了。朋友们，今年才刚到三月，按往年说，现在甚至不算是旅游旺季。到底为什么这么“疯”，大家都心里有数，只是这个疯的程度大概率超过了很多人的预期。回过头想想前几年的经历，我们似乎是在各种能说不能说因素的影响下，自发造出了一个本不存在的“疯季”，让大城市挤满了被憋疯的人群。旅游业角度，被关了三年了，大家都想出来逛逛，报复性出游很正常。经济角度，大城市虹吸效应回归，放开了，打工人终于能回来搞钱了。酒店经营方面，硬撑了三年，回血的机会总算是等到了。别家涨你就得跟着涨，不然等于亏了。还有，2月到4月本就是各种展会的高峰期，只是前几年的停摆让很多人都忘了这件事。从“封城记”到“疯城记”只用了寥寥数月，可预计的是，五一黄金周还会比现在更夸张。说归说，现在还在大城市待着的朋友们，难受也只能憋着，没地方住了大不了跟我一样睡大街。你没理由拦住任何一个要讨生活的人，也没道理让制定好旅行计划的人再憋几个月再出门，酒店行业目前已形成的卖方市场更非你我能左右。
我说这话没什么目的，没人指使我，没什么动机，没想颠覆什么映射什么，只是又水一篇抒发一下此刻关于“人好多”、“酒店好贵”的真实感受。我们也想借这个机会，了解了解其他大城市原住民们近期的生活体验。
如果你也是涌进大城市人群里的一员，我们当然更想听听你的个人原因。最后顺便给大家加点跳海意念buff，不管你是前往大城市讨生活的，还是跟我一样待得好好的突然遭受冲击的，都希望：