500多天过去了，一亿多人在等她回来。

除夕那天，李子柒的出现引起网友的一片质疑。

有人质疑她整容，有人质疑视频里的不是李子柒本人而是AI。

这次出现后不久，李子柒再传新消息。

2月1日，四川子柒文化传播有限公司发生工商变更，杭州微念退出股东行列，双方再无瓜葛。

一时间，关于李子柒的各种报道、猜测、说法，也跟着热闹起来。

消失了500多天的李子柒每次出现都能引起大家的关注和讨论，这本身就很说明问题。

有人说网红的寿命是6个月。

但李子柒在互联网火了整整6年。

2021年7月14日，李子柒在柴米油盐酱醋茶之盐篇视频中说：

“作为百味之首，盐这粒小小的晶体，见证着中国历史，从不缺席。”

可在这之后的539天里，她的视频一直缺席。

奇怪的是，直到今天，几乎每一天都有人去各大平台中“李子柒”的账号下面打卡。

有人心急火燎地催更；

有人简简单单地问候；

还有人真情实意的表达思念。

很难想象，一个做视频的人会在“消失”500多天后，仍被众多网友记挂在心上。

就连外国网友也在坚持呼唤她更新：

“距离你最后一次更新已经一年了，我还在这里等你。”

“我希望你一切都好，希望你能获得你争取的东西。”

“你帮了我很多，你的视频很美，治愈了很多人，再次感谢你。”

“我很想念你，我很难过，我们都很想念你。”

所以，李子柒这个被视为中国文化输出的“网红”，一个踩准互联网风口、却又在赛道上“开倒车”的怪人，究竟做对了什么？

她究竟有什么魔力，能在竞争如此激烈、节奏如此之快的互联网，被“健忘”“多情”的网友们如此钟情？

她看待过往的眼光，值得学习

李子柒老家在四川绵阳的农村。

提起农村，很多人脑海里浮现出来的画面并不算美好。

但李子柒展现出来的农村，无论是她的回忆，还是她的视频，都让人有所向往。

说到底，这或许和她看待问题选择的角度不同，有很大关系。

在李子柒还在上小学五年级那年，她的爷爷去世了。

爷爷走之前非常记挂李子柒，曾反复叮嘱李奶奶：

“一定要把她的书供出来。”

但对于供孩子读书这件事，李子柒的奶奶有心无力。

爷孙俩相依为命本就举步维艰，过日子都紧紧巴巴，哪里还有钱去读书呢？

没钱这件事不仅带给小小的李子柒巨大的苦恼，还带给她漫长岁月的自卑。

或许是为了方便李子柒跟随妇联找好心人资助学费吧，她的奶奶那会儿逢人便说：

“这个孩子命太苦了……”

不幸的家庭各有各的不幸，但如何看待一件事的主动权，永远在自己手里。

即便经历过如此窘迫的童年，李子柒在回忆起过往时，用到的词汇、表达的感受，也都是宽容的、温暖的。

有一年春节，妇联的一个阿姨将李子柒接到自己家里。

当李子柒看到桌子上摆着的鸡蛋时，她小心翼翼地问阿姨：“这个鸡蛋可以吃吗？”

阿姨说：“当然可以吃啊。”

李子柒的反应很让人心酸：“可是鸡蛋在我们家，是要用来卖钱的。”

普普通通的食物成了奢侈品甚至是经济来源，这样的经历很容易会让人产生“命运对自己不公平”这样的想法。

但对于童年那些事，李子柒却是这样总结的：

“我的世界有人给了我一束光，我记得这束光，也知道这束光能给别人带来多大的温暖。我觉得这些孩子也会在有能力的时候，把这个光照进更多人心里。”

李子柒做的视频就像她自己看待生活的方式一样，将一个很简单的食材做成很朴素的样子，用一碗极为常见的面去盛放人间的美好和温暖。

在美食区、视频领域、自媒体极为内卷的今天，用心做出来的东西，早晚会被人看见。

而李子柒的这份用心，恰恰因为她把眼睛放在了很多人看不到的地方。

她坚持自我的样子，让人着迷

关于李子柒和微念之间的纷争，看客太多，众说纷纭。

但李子柒的个人态度，曾不止一次以不同的方式表达得很清楚。

比如她曾在一次访谈中透露：

“我不想太商业化，只想保护李子柒这个名字。现在我要处理的事情太多了，还要防止被别人坑……毕竟你就只有一个脑子嘛。

观众是能够通过你的视频感受到你的内心的，我就觉得不能以这样的状态去对待自己的作品，所以先停更，处理好事情。”

相信看过她视频的人应该清楚，李子柒这段话绝对不是说说而已。

比如她有一期视频做的内容是东源的木活字印。

但这个内容的完成难度之大，超出了很多很多人的想象。

因为现在真正意义上会操作那门非遗手艺的，只有两个人。

对于创作上遇到的困难，李子柒却是这样感慨的：

“很多非遗文化，像极了一个垂暮的老者，站在历史长河中不断回望，就是那种无力感。所以它需要被很多人看见，需要被很多人关注。”

如果为了逐利、为了流量，李子柒有大把的内容可以去做。

至少，她不需要做如此费力不讨好的事。

但是为了传承、为了让国内的甚至全世界的观众看到真正有价值的存在，李子柒选择了一条非常难走、没人去走的路。

做内容坚持自己的原则，做账号不向市场和资本低头。

在巨大的利益面前，很少有人能记得自己的初心，更别提一直坚持自我。

所以在李子柒的视频里，在李子柒这个人身上，人们看到的不仅仅是稀缺、优质的内容，更是少有、难得的存在。

这大概也是为什么，在出现6年、停更近2年后，李子柒的全网粉丝数量不减反增的原因吧。

真正的内容经得起行业的洗刷，恰如真正的人心经得起时间的考验。

在李子柒消失的500多天里，许许多多同类型的创作者在不同平台出现。

宛宛类卿，比比皆是。

但为什么一直没有人能取代李子柒呢？

短视频从业者崔超在接受时代周报的采访时曾说过这样一段话：

“田园风短视频强调的是美得真实，保留乡村真实生活的同时，还要拍出身处自然岁月静好的感觉。”

恰恰是这份“真实”，就不是众多在城市钢筋水泥中长大的人能还原出来的。

除了对农村乡土气息的了如指掌和亲力亲为，李子柒那独特的东方审美也是她独树一帜的王牌之一。

她可以把天然带有油烟干草粪便味道的画面，拍成现实版“向往的生活”。

抽象派画家马克·罗斯科如此形容现代人面对的困境：

这是个累赘、蠢动、消费的年代，许多人身不由己地过着这种生活，我们迫切需要一方寂静的空间，去扎根和成长。

而在城市浮沉中逐渐乱了节奏，甚至失去自我的我们，爱的不仅仅是那一帧帧美如画，更是那份通过视频传递出来的真实和力量。

那种让人能静下心来的力量，是很多人生活的奢侈品，更是必需品。

作者：Faye语，为世界，为他人，为自己，拿起一支笔。来源：志愿云之家（ID：zhiyuanyunzhijia）。一星期一本书经授权发布。