□蒋璟璟

当网红、做直播，正成为不少年轻人期待的工作。某头部平台近日发布一项“当代年轻人就业在关注什么”问卷数据：近万名受访应届毕业生中，61.6%的人就业时会考虑网红直播等新兴职业，只有38.4%选择完全不考虑。另有数据显示，2022年，直播、短视频行业直接或间接带动的就业机会超1亿个。越来越多年轻人“打开思路”，试图加入直播等新兴行业。（央视）

“近万名60%受访毕业生称愿当网红”，不论专职还是兼职，这都表明“网红”客观上已成为一个极具吸引力的职业选项。然而，严格说来，“网红”并不是一个职业，而是一个职业的“塔尖”。“愿当网红”和“能成为网红”，完全是两个概念。网红是一个后验的成功者身份，在此之前，更准确的表述，或许应该是“博主”“主播”。优胜劣汰、大浪淘沙，能够成为网红者，毕竟少之又少。

网红自然意味着高收入，而这也是让年轻人趋之若鹜的直接理由。但，这一行竞争的残酷，远超想象，统计数字显示，“头部”与“尾部”主播的收入可以说天差地别。根据《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%月收入为5000元以下，仅0.4%主播月收入10万元以上。直播行业，存在着显著的“二八定律”，也即20%的人赚走了80%的利润。那些想当网红的年轻人，一直籍籍无名者，也是大有人在。

在主播流水线量产化的大背景下，供给过剩已成为不争的现实。报告数据显示，截至2022年，主播账号累计开通超1.5亿个；内容创作者账号（指账号曾有过短视频内容创作发布行为）累计超10亿个。当下而言，那种从素人一夜爆红的主播神话越来越少，更多的是，依赖MCN孵化，依赖标准化、模块化的培训，依赖“大号带小号”“老号带小号”的导流——由此导致的结果是，新晋主播养成成本高企，且利益深度捆绑于机构，个体的话语权消弭，能分得的利益则越来越少。

工业化、快餐化、同质化的新主播不断涌入，一方面稀释了红利、降低了水位，另一方面也使得“主播带货”原本的惊奇感与感召力加速流失。当全行业盛极而衰，由高速发展期转入存量博弈，那么个体的职业命运，也极可能不由自主。当“走红”越来越难，网红梦，注定会越来越远。