今年1月,制片人唐小雁在微博上公布了她和导演徐童结婚的消息。这个婚讯,得到了几乎是一边倒的祝福——如果你看过纪录片《算命》,或者听过唐小雁的故事,很难不为这个结局震动。
故事要从14年前说起。2009年,导演徐童在河北燕郊拍摄算命先生厉百程的故事,唐小雁是一位意外的闯入者。在那个冬天,一个灰暗的早晨,35岁的唐小雁出现在厉百程家里,想弄清楚自己的命运。厉百程说她是个孤单命,要改命,就要改名。
下一个镜头,就是在唐小雁的房间里,她讲自己的人生经历:出生在东北农村,小学文化,15岁出门打工,被骗过,被强奸过,遇到过杀人犯,离过婚,漂泊了好多年。当时她在北京开了一个按摩房,像小兽一般,强悍地维护自己的领地,挥着棍子把骚扰自己的人赶走,但又在夜里喝醉后痛哭,用针穿过自己的肚皮。她的命运,以及她在面对它时展现出的野草般的生命力和光彩,盖过了纪录片本来的主角。
也是在纪录片拍摄过程中,唐小雁被抓进看守所,是徐童抵押了自己的车,把她赎了出来。后来唐小雁就成了徐童的制片人,再后来,他们决定一起生活。10年后,到了50岁,他们决定结婚。
半个月前,我去到了他们定居的河北燕郊。和他们见面、聊天,你会清晰地知道,这完全不是一个「救风尘」的故事,而是在人生中最失落的时刻,一对江湖儿女,如何互相慰藉、彼此拯救。一个知识分子,和一个曾经身处底层的女性,具有同等的力量,拓宽了彼此的生命边界。而在动荡、不安定的生活里,这种陪伴也是一种互相保护。
共处的几个小时,也可以瞥见他们的一些生活状态。他俩是骑着山地车来的,一人一辆,徐童戴着护腿,在小区里快乐地转悠,然后「咔」,摔了,小雁不为所动,「没事儿,这太正常了,他总摔。」聊天的时候,徐童依然是知识分子式的表达方式,滔滔地说起奥地利的冷门作家、电影是不是能改造世界,小雁的大嗓门儿直接打断他:「别耽误时间了,说一堆没关系的,整半天,人家到底写啥?」但当徐童谈到每年候鸟怎么沿着磁力线穿越几千公里、从南方飞回西伯利亚时,小雁又有点听愣了,「这我爱听」。
他们讲述了两个人相识、相处并最终决定走入婚姻的过程。当然,也不可避免地谈到了背景差异这么大的两个人,如何在漫长的生活中磨合,这里面有互动和张力,也有不那么「政治正确」的家务分工。徐童会对相处中的权力关系敏感,时常反思,而小雁凭借本能的直觉来辨认尊重、平等和爱。
对小雁来说,这十几年,她也经历了走出「柏拉图的洞穴」的过程,她看了2000多部电影,读欧美文学,也开始独立拍摄纪录片。知识和创作也是一种赋权,重新塑造了她的生活。
以下是他们的讲述——
唐小雁: 你徐童导演是很牛,但还得说是我喜欢你
2009年,我在算命先生厉百程那儿遇见了徐童。当时我根本不知道他是导演,他也不像现在这么知名。我以为他就是一个摄影爱好者,当时你要跟我说他是个导演,我都不信。你想啊,他瘦筋嘎拉的,拿了个家用DV,咱说实话,那是个屁啊,我当时都有DV,还是进口的。(徐童在一边默默:能不能把导演形象往上提一提……)
唐小雁和徐童在《老唐头》放映现场
去年冬天,我们「官宣」之后,你知道现在很多网友特别有意思。说小雁这命,让大师算得真准,给小雁改名,把命运都改了,找了个导演,现在过得非常好,非常幸福。有人问,能不能把算命大师的电话给我,而且还真有人去当地找厉百程。
徐童:两个人敢于在一起,敢于往前走,就是最大的浪漫
唐小燕和《算命》中的厉百程、石珍珠
唐小雁生活照