书本是装订成册的书籍。“书”是名词，“本”是量词，用于书籍簿册。那么在装订成簿册的纸质的书籍出现之前，图书能不能称“本”呢？有学者认为不能。如周寿昌《思益堂日札》卷二云：“古书称简，称卷，称轴，不若后世可订成本也。”

但不能订成本，不等于不能称本。刘向的《别录》在解释书本文字的校对时说：“雠校……一人持本，一人读书，若怨家相对，故曰雠也。”《后汉书》也曾记载“章帝赐黄香《淮南》《孟子》各一本”。那时候，纸张在中国还没有普遍使用，书籍还未装订成本，普遍以卷的形式出现，可在当时已经称书为本了。古人也有将字画卷称作本的。宋代秦桧的孙女童夫人养的一只狮猫不慎走失，奉命四处寻找的兵官“凡狮猫悉捕致，而皆非也”。于是，兵官“乃赂入宅老卒，询其状，图百本，于茶肆张之”（见陆游《老学庵笔记》卷三）。这里，画狮猫的图轴被称作了本。

可见，在装订成册的纸质图书之前，书籍也是可称“本”的。《说文解字》曰：“木下曰本，从木，一在其下。”徐锴曰：“一，记其处也。”本字的最初意思是草木之根，故有“根本”“本末倒置”诸说。我国线装书下端切口部分，有时印上书名或卷次、册数，被称作书根；而古代卷轴的下端同样性质的东西，古人则称作书本。故书之称本，起源于中国书的卷轴形式。

无论是用竹木简还是用布帛，古代的书籍起先都是以卷的形式出现并使用的。一般来说，一卷为一篇文章，也有数篇文章合为一卷的。书卷起来后，里面内容不易看见，为便于检索，人们便在书卷的一端加上一根木棍，如车轮之轴，书卷绕于轴而缩展。轴比卷要稍长，两端露出，用绳系上牙签，写上书名或其他内容，将卷在里面的内容给引出来。这样，书被卷起来而放在插架上，需要者也能一目了然。这轴的下端，即为“书本”，书本一词就是这样来的。

书的形式从卷轴演变为折叠，从册页发展为线装，从线装发展到今天的新式图书，但“书本”一词却沿用至今。本，不仅是书籍的计量词，而且直接成了所有类似文字载体的代名词。奏章称本，底稿称本，簿册称本，甚至电影也有人称本；数十张公交车票一齐出售的叫“本票”；户口簿、笔记簿、护照、结婚证之类，人们统称之为“本本”；光有机动车驾驶证而无车辆的人群被称作“本本族”，“本本”又成了驾照的代称；毛泽东还创造了一个“本本主义”，“本本”成了经典著作的代称，在使用上又有了发展。

（本文刊于《咬文嚼字》2006年第10期《词语春秋》栏目。）