日期：
来源：帆书 原樊登读书收集编辑：有书六月安夏
作者 | 六月安夏
来源 | 有书（ID：youshucc）
主播 | 帆书 · 一凡
各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。今天给大家解读的是莫言获得诺奖之后的首部小说集《晚熟的人》。铺天盖地的赞誉，瞬间将他推向舞池中央：夸他是“文学旗帜”“传奇作家”。可渐渐地，印刻着“江郎才尽”“诺奖魔咒”的利剑，也从四面八方直指而来。
莫言终于用作品回应：沉默的背后是蓄力，迟到的真相是晚熟。他曾这样诠释“晚熟”：厚积薄发，大器晚成，韬光养晦，伺机而动。这6句晚熟中顿悟的箴言，藏着值得所有人深思的智慧。“人的幸福还真不完全是因物质的积累和职位的升迁，或名誉的叠加所决定的。”在这本小说中，印象最深的一个故事就是《火把与口哨》。因为三观接近，趣味相投，他和公社笔杆子杨结巴，成为了无话不谈的挚友。
两人会在破旧的宿舍里，用煤油炉子烧水沏茶，品尝难得的六安瓜片。杨结巴还会偶尔掏出一包名贵香烟，和好友分享这来之不易的好东西。
而一旦杨结巴开嗓，宋老师则会拉响京胡，行云流水地配合起来。虽然当时条件艰苦，可这番高山流水遇知音的景象，让莫言每次想起，都羡慕不已。人到中年，愈发觉得：比起功名利禄，繁华璀璨，朴实而平淡的幸福，最是弥足珍贵。做自己喜欢的事，爱自己想爱的人，真真切切地活一回。
“我们晚熟的人，要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。”11岁辍学，回家放牛放羊；21岁入伍，在部队中艰难历练；29岁北漂，彻底踏上文学道路。此后虽然笔耕不辍，但多年过去，一直未有轰动性成果。乡亲们纷纷震惊：这个出身贫寒，看似木讷的小伙子，居然能有今天。
莫言则笑着感慨：“没关系，我只不过是一个晚熟的人。”如同脱壳而出的蝉，忍受过暗无天日的蛰伏，方可振翅蜕变。
人也只有攒够跬步千里的积累，才能拥有横空出世的惊艳。“真正可怕的坏人还不是那些知道自己坏的人，而是那些不知道自己坏反而认为自己很正确很好的人。”在《红唇绿嘴》一篇中，莫言描写了一个叫覃桂英的老乡。这人伶牙俐齿，反应机敏，看似体面，实则是不折不扣的赖皮。她曾有过提干机会，但因为逼死过老师，最终没能如愿。她携全家胡作非为，把别人逼得束手无策；她骄傲于“得网络者得天下”，并为散播谣言而沾沾自喜。没想到却因此被她缠上，工作受阻不说，甚至被逼到想要远走他乡。生活中总有这样一些人，心理扭曲，满身戾气，对世间一切怀有憎恨。
“有些事是忘不了的，而忘不了的事之所以忘不了，是因为它有被记住的价值。所谓‘前事不忘，后事之师’就是这个道理吧。”人这一生会经历很多事，那些值得我们记住的事总会教会我们成长。莫言当兵前，带母亲去看病时，恰巧遇到了陪床的覃桂英。打针时，护士对母亲横眉怒视，却对他们极尽小心谄媚；吃饭时，母亲只有窝头和豆角，对方则享用着满桌佳肴，主食也是热气腾腾的白馒头。后来，母亲终于痊愈，莫言也靠着勤学苦练，被破格提拔成士官。别人夸他上进，只有他知道：每每想要放弃时，他就会想起当年的冷眼，以及那顿令他自惭形秽的饭。人这一生，总得碰几回钉子，来戳破可笑的无知和幻想。历遍了人情冷暖，荣辱得失，才会洞悉现实，迎来觉醒。尝够了意外磋磨，苦难鞭笞，方能汲取力量，蜕变成熟。“世界上的事儿就是这样，无论多么高的山，也有鸟飞过去；无论多么密的网，也有鱼钻过去。”小时候，他跟着爷爷去荒草甸子里割草。不幸在归程时，遇到了呼啸而来的旋风。风越来越大，为了保住车子，爷爷紧攥车把，双腿颤抖，佝偻着身躯，在大风中艰难伫立。哪怕衣服被风撕破，他也纹丝不动，如雕塑般，稳住了那架车子。后来，风终于停了，爷爷慢慢直起腰，手指因蜷曲过久，都已伸不开了。但即便如此狼狈，他依然成了莫言心中的英雄，因为风来时，爷爷没有退缩。人生就像爬山一样，看起来要走许多崎岖的路，但最终会到达山顶。
但请相信：天空再暗，总会有放晴的时候；日子再难，总会有变好的一天。真正的强者，无一不是历经浩劫，冲破黑暗，才看到了充满希望的未来。“人只有知道自己无知之后，才能从骨子里谦和起来，不再恃才傲物，不再咄咄逼人。”前阵子，《十三邀》里一段许知远对罗翔的采访，火遍朋友圈。尤其在被许知远问“你怎么看待自己在网络上走红这件事”时，他更是谦卑地回答：“我认为这只是时代发展的必然，而不是自己的个人能力使然。”殊不知，早些年间，由于北大毕业，又颇有才华，罗翔也不知收敛。直到有一次，他机缘巧合，从车祸中保住一命，才忽然明白：也是从那以后，他收起傲气，变得低调内敛，最终一步步走到今天。
一个头脑丰盈，认知开阔的人，往往更谦虚；反而是那些无知之辈，身上总有着盲目自信。“它是莫言的《朝花夕拾》，却也是人生的百态图卷。”虽说笔触简朴平实，但书中的字字句句，都镌刻了对现实深重的思忖与感慨。但就像三毛说的：“个人的遭遇，命运的多舛都使我被迫成熟。这一切的代价都当是日后活下去的力量。”