日期：
来源：看理想收集编辑：重木
奥斯卡即将开始，淡出大众视线近20年的布兰登·费舍凭借电影《鲸》提名最佳男主角。这部电影改编自2012年塞缪尔·D·亨特创作的同名舞台剧。在导演达伦·阿伦诺夫斯基的执导下，电影把整个故事的场景缩限在主角狭隘的家中，而恰恰是在这个有限的物理空间中展现着不同角色遭遇的生活困顿、精神危机、那些几乎难以驱散的孤独和彼此之间的渴望、伤害与救赎。主角查理的家就是整个故事的舞台，也是每一个角色参与其中所建构的世界，在彼此之间，他们努力地企图靠近或通过拯救他人来为自己寻找到一条可能的人生突围之路。如贯穿整部电影的梅尔维尔的《白鲸》故事（主人公亚哈船长痴迷于捕捉曾咬伤自己的白鲸莫比·迪克，而最终走向同归于尽的疯狂），围绕着“鲸”——查理——展开的拉锯最终会反射到每一个人身上，而所谓的“拯救”最终是否真的能实现？孤独是否会因为与他人的靠近而渐渐消弭？在《鲸》中，导演给了一个看似阳光却实则沉重的回答。在《鲸》中，每一个出现的角色都带着各自的遭际，无论是生活的危机还是精神的困境，他们愤怒、不满、哀伤且痛苦地出现在查理的家中。而处于整个故事中心的查理同样身心俱疲，这不仅仅是隐喻而且是真实的。查理270斤的体重使其日常行动举步维艰，并且也让他快速地滑向死亡。电影以一周作为故事的基本叙事时间结构，其背后不仅仅只是查理一心赴死的倒计时，同时也具有强烈的宗教隐喻。在整部电影中，无论是对梅尔维尔《白鲸》故事的模仿和引用——通过与这个小说文本形成互文而增加了整部电影的文学性；还是对宗教救赎、元素和隐喻的利用与讨论，都成为构建整个电影故事冲突和矛盾的中心，并且它们也是查理、他的已逝男友、朋友丽兹以及年轻传教士托马斯之间最重要的联结线索。
《鲸》几乎从一开始就有着一股难以挽回的悲伤气息，无论是查理阴暗混乱的家、屋外不断的阴雨，还是每个人物的状态，都暗示着他们在此时此刻的疲惫。尤其通过丽兹之口得知查理明知道自己身体健康处于危险之中，却依旧顽固地不愿去医院的时候，我们便能意识到查理在有序且早有准备地安排着自己的慢性自杀。而也恰恰是在这一悲剧背景之下，其后出现的托马斯、查理的女儿艾丽的故事才会出现张力，从而形成孤独、受伤和拯救的叙事。后者的故事是通过查理这一似乎必然的悲剧被凸显出来的，由此产生的碰撞力量才会显得更加震撼人心。在阿伦诺夫斯基的这部电影中，每个人都有着自己的“地狱”，都被困在旧日或当下的遭遇与痛苦中不能自拔。因此我们可以说，《鲸》遵循着此类故事最经典的模式，即深陷存在危机，遭遇他者，然后彼此碰撞，最终产生新的且往往暗示着拯救的可能。《鲸》的整体故事也并未脱离这一模式，每个受伤的灵魂的相遇几乎都是注定的，就像离家出走的传教士托马斯，他背负着自己叛逆、逃离和恐慌来到这个陌生之地，偶遇查理这些陌生之人，也通过他们，重新找到自己的解救之道。正因为托马斯内心深处渴望解脱的负担，让他坚持不懈地要来给查理传播他们的教义，希望由此能拯救这头濒临死亡的搁浅之鲸。但查理的痛苦以及对于拯救的意愿却始终不在托马斯所相信的上帝之中，他更希望解决的是自己与当年被他抛弃的女儿之间的关系，以及解决女儿当下所遭遇的人际和存在危机。查理当年因为爱上自己的学生，选择离开自己的妻子和女儿，由此导致他和自己的女儿在多年中都没有联系，再加上女儿进入青春期，满腹愤怒、不满和叛逆，使其在学校与同学的相处问题重重；而她妈妈对其也已经束手无策……正是在女儿艾丽这头年轻的幼兽在成人的世界中东奔西图，无所适从只能怼天怼地的时候，查理的出现成为一个新的转机。在《鲸》的一大部分时间里，都是查理和女儿艾丽在一起的彼此试探、企图理解和争吵，或说是女儿对父亲当年抛弃自己且不闻不问的愤怒与质问。我们对艾丽这样的女孩似乎会很熟悉，就像她自己说的，她的记忆非常好，从来不会遗忘。因此对于父亲为了一个男学生而抛弃自己母女的事情，对当时幼小的她来说不啻为最痛苦的创伤。或许也正因此，我们对于艾丽的攻击性、粗鲁和愤怒都能够理解，因为也恰恰是这幅极具反社会性的外壳保护着她，让她能够抵挡自己遭遇的创伤所可能给她生活造成的破坏。看似反社会的行为与性格只不过是艾丽的自我保护手段。艾丽的愤怒和叛逆背后是受害者的呐喊、反抗与企图自救，这并不是她个人问题，而是对她父母——其实还有学校和社会等——问题的折射。也正因此，查理最终企图弥补的，既是为了女儿，也是为了自己——父亲角色——当初的失职。艾丽对于自己这个多年未联系的父亲，既感到陌生、愤怒，甚至恶心，又难以自制地企图亲近。她对自己的处境似乎有着本能的意识，因此在某种程度上她接近父亲便带有既主动又渴望被“拯救”的目的。因为就如电影名称以及导演反复借用梅尔维尔《白鲸》的意象和故事所企图传达的意思，查理就是那头让亚哈船长既仇恨又渴望的白鲸莫比·迪克。在《鲸》中，其他人物都围绕着这头“鲸”，无论其遭遇或危机因其而起（如查理的妻子、女儿），还是因偶然际遇而对其产生依赖（查理的朋友丽兹、传教士托马斯），他们都在查理这头“鲸”上折射着自身的渴望与孤独，都围绕着他展现自己的深渊，以及企图脱离深渊的努力。在《白鲸》中，莫比·迪克就好似挂在驴前面的胡萝卜，让亚哈船长既渴望又疯狂。或者更准确地说，白鲸是亚哈船长自己的欲望，是他自己的梦与深渊，而也如此便注定了这一目的的不可实现性。因为一旦实现，梦就会变成梦魇，欲望消散，亚哈只能随之死亡。在《鲸》中，围绕着“鲸”所折射出的不同人物的欲望、憧憬、渴望和拯救也都集中在对查理的想象中：朋友丽兹企图救治走向死亡的查理，但最终只能无奈地遵从着他的意愿帮助他走的稍微舒适些；女儿企图得到父亲的忏悔以及这些年对于自己思念和爱的证明，最终在电影结束时，她如愿以偿；而托马斯则希望能通过拯救查理的灵魂来证明自己逃离父母的教会是正确的，自己是能够真真实实地拯救他人的……在《鲸》中，每个人都围绕着查理来为自己寻找出路，走出这四顾无人的旷野或获得少许的慰藉，而查理作为他者欲望的产物自身却同样有着最深刻的痛苦与孤独，否则他是难以承担起这些渴望的。通过丽兹的讲述，我们得知查理的爱人艾伦因其性取向而离开自己父母的教会，和查理组成家庭。但艾伦最终未能摆脱从小就接受的宗教观念而导致他对自身的存在产生怀疑。在艾伦的《圣经》中，特地标注了《罗马书》第八章的经文：“弟兄姐妹们，这样看来，我们并不是欠肉体的债，去顺从肉体活着。我们若顺从肉体活着，必要死；若靠着圣灵治死身体的恶行，必要活着”，而艾伦最终恰恰死于绝食造成的身体衰弱。他企图按照这段经文的教诲，拒绝顺从身体而依靠圣灵，因此他最后的身死或许也便是为了“灵”的存活。但对查理而言，爱人的身死就是天人永隔，而或也正因如此，他选择忤逆经文，“顺从肉体活着”，有计划地吃死自己。在《鲸》中，查理超重的身体是一道“奇观”，在引起观众猎奇的同时也会引起人们的生理不适。不仅因为他违反了现代最基本的自我理性能力——身体的健康管理，也因为他让人意识到在这样的“放纵”背后可能隐藏的巨大决心。身体的奇观恰恰建立在查理一心赴死的决断上，也正因此，查理的吃在电影中具有强烈的悲剧色彩，让整个故事都被这样的氛围包裹进去，形成了一种“向死而生”的拯救渴望。在查理暴饮暴食的悲剧性中，最直接的对抗便来自基督教古老的教义，即对于肉体/身体的贬低，对于精神/神性的赞美。他们认为身体是尘世的、是堕落的源头，因此对其的约束、规训和控制几乎贯穿整个基督教历史和教义（八宗罪中便有“暴食”一罪）。查理通过吃、通过顺从甚至是强制肉体的自然需求而走向对抗的极端——堕落尘世。也正是查理在此的极端，才让托马斯不知所措。这个年轻的、一腔热血的传教士一方面秉持上帝爱众人的宗旨，努力地去企图拯救误入歧途的查理，但另一方面他始终无法避免自身对查理“变态”身体的不安与恐惧。托马斯并不伪善，他只是在直面真实的尘世之苦与畸形时，教条的经文失去了力量，剩下的就只有本能的反应。恰恰是后者，既让他重新思考“拯救”的含义，也让他正视自己的深渊。除此之外，查理的奇观身体的另一重深意或许就在于它夸张地展现着“人是通过身体生活于世”的这一现代哲学认知，传统对于“身体-尘世”的贬低被颠倒，就如汉娜·阿伦特在其《爱与圣奥古斯丁》中所生发的思想：爱这个尘世的世界。而更进一步地说，我们是通过我们的身体生活在这个由我们创造的世界，并且也是通过身体我们去爱这个世界。恰恰因为身体所具有的俗世性，导致其似乎注定是无法具有超越性的，查理通过对这一世俗性的“热爱”——吃——使得他的身体彻底地成为他存在于世的夸张性证明。那些被鄙夷的世俗欲望、边缘情感与渴望都在这一过程中被无限放大，进而绽放出浓烈的爱意。查理通过这种几乎“变态”的夸张表演，来释放自己对于那些束缚着爱人死亡的教条的鄙视和愤怒，也因此陷入自己给自己打造的死亡深渊中，难以自拔。但查理似乎对此并不后悔，他对于自己的死亡早已经做好了准备。查理的决绝让人想到汤姆·福特改编自克里斯托弗·伊舍伍德同名小说的电影《单身男子》，故事讲的也是因同性爱人去世而开始安排自杀的中年男子最后一天的故事。在《单身男子》中，主角乔治从周五的早晨醒来就开始安排自己晚上的自杀，在接下来的一天里，他遇见了关注着自己的男学生以及老友，和他们的交流与闲谈让他的自杀念头渐渐消散，然而就在他最终选择放弃自杀的时候，发生了意外……在整部电影中，最精彩的部分就是导演通过各种意象来表现乔治的痛苦，尤其是其在水中的无望挣扎更是表现着他此时此刻以及人生的窒息状态。这样的痛苦和孤独是他人难以理解的，但电影最终也恰恰就通过最日常的生活来让乔治重新找回活着的感觉。在很大程度上，查理和乔治都分享着相似的深渊，深爱之人的离世导致他们陷入深沉的痛苦之中，而对这样痛彻心扉的失去的拯救往往却是难以实现的。或许也正因此，《鲸》最终的结局安排给人一种过分人为的设计感，这也似乎是此类故事模式中最令人质疑的部分，即我们是否真的能拯救别人？是否真的能为孤独的他人创造一片光明之地？每个人对此或许有着不同的答案，像《鲸》或是《单身男子》，以及《时时刻刻》，都会给我们一个缝隙，它是光照进来的地方。只不过《鲸》所开的不是裂缝，而是一扇常年禁闭的门，最终阴雨连绵被阳光明媚取代，而在耀眼的光芒中，查理的深渊似乎彻底被神圣性驱逐了……而恰恰是电影中最后的这部分隐喻处理，让人怀疑。作为整部电影舞台的查理房间就是一个世界，它原本是由查理和其爱人一起建构的，但随着爱人离世，这个世界开始荒漠化；朋友丽兹时不时对查理的照顾与陪伴，是使得这个世界未能完全崩溃的重要原因。之后，传教士托马斯的误闯、女儿艾丽的出现，使得查理的世界再次重现生机……世界，就如汉娜·阿伦特所说的，指的并非我们所生活的这个物理空间，而是在你与我之间（in-between）的那个地方，是人们围坐在一起吃饭时桌子的地方。因此，世界就是我们与他人的联结，而这样的联结一旦断裂，世界也便会随之荒漠化。围绕着查理所建构的这个“鲸”之世界，也为被驱逐、迷惘和绝望的畸零人提供了一个安身立命之所，在这里，他们重新生活于世，也重新找到一条新的、可能的道路。因此，也只有在这个意义上，我们才能真正地理解他人的孤独或说拯救。在《鲸》中，查理的好友并不相信他人能拯救别人，但或许恰恰是因为这一悲观的现实让人们更加地渴望依赖与相互陪伴。孤独就是人的存在，但我们和他人一起创造世界的目的正是为了对抗这些难以脱离的深渊，而也只有在与他者相遇的时刻，我们才能审视自身的存在和生活。《鲸》令人感动的点也正在此，猎杀莫比·迪克最终只会造成两败俱伤，与其去追逐那些遥远的想象，不如去关心下自己船上的船员。查理不是《白鲸》里的亚哈船长，他与真实的个体相遇、碰撞与创造，寻找着一种新的可能。
撰文：重木
编辑：猫爷、林蓝、汁儿
监制：猫爷
配图：《鲸》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn