撰文｜叶青

编辑｜黄月

今年早些时候，界面文化曾报道过困扰英美出版界5年之间的书稿大盗终于认罪的消息。此人名叫菲利波·贝纳迪尼（Filippo Bernardini），常年以改动邮箱中的些许字母等诈骗手段，向知名作家或他们的编辑发送邮件，骗取尚未出版的书稿，玛格丽特·阿特伍德、伊恩·麦克尤恩以及萨莉·鲁尼等人都曾收到过相似诈骗邮件。

贝纳迪尼今年30岁，此前在西蒙与舒斯特伦敦分社的版权部门工作，他还是饶平如回忆录《平如美棠：我俩的故事》的意语译者。贝纳迪尼早在2022年便被美国警方捕获，但他的作案动机一直是个谜。因为尽管他非法获取了超过1000份手稿，但他从未提前泄露过书稿内容，也没有借此向出版机构或作家索取钱财，那么他做这一切到底是为了什么？

根据近日公开的法庭记录，贝纳迪尼在年初的认罪庭审过程中坦白了作案动机。贝纳迪尼表示，他从未有泄露的打算，这么做只是为了想提前读到这些书，“赶在所有人都可以在书店里买到它们之前，把它们捧在胸口珍藏。阅读时，我偶尔会感觉自己和作者产生了某种特殊的联系，那感觉就像我才是这本书的编辑。”

萨莉·鲁尼曾收到过贝纳迪尼的诈骗邮件 图片来源：Goodreads

贝纳迪尼坦言，这一切都始于2016年，当时他在一家出版社实习，但转正申请并没有通过，“实习期间，我观察到编辑和文学经纪人他们会互相传阅手稿，甚至有些行业外的人也能看。所以我就想，那为什么我不能看呢？”

不久后，贝纳迪尼便开始了自己的“盗书”生涯，“一开始，我只是想试试看能不能成功，我从来没想到后面会越陷越深。有一天，我创建了一个伪冒邮箱，这个人我认识，是业内人士。我模仿前同事们在写邮件时会用的行文风格和遣词，用这个邮箱向另一位出版从业者发送了一封邮件，索要一份未出版的手稿。最后我得手了，从那一刻起，我就上瘾了。”

在认罪书中，贝纳迪尼称他意识到了“（我的）举动有多么糟糕、愚蠢以及错误”，犯罪的部分原因还在于他太过于怀念作为一名专业出版人士的感觉，“某一部分的我依然想相信，我还是他们中的一员，所以我开始扮演编辑和文学经纪人会做的事情。我的名字将永远与这份罪行联系在一起，这就是我的‘红字（在霍桑的小说《红字》中，女主人公因与牧师外遇产子而被迫在胸口别上鲜红的‘A’字，即通奸的英文首字母）’，我将一辈子把它背负在身上。”

贝纳迪尼（右）和男友 图片来源：Facebook

贝纳迪尼的律师詹妮弗·布朗（Jennifer Brown）在辩护材料中提到，贝纳迪尼从小在意大利保守区域长大，成长过程中因为性取向常常遭遇霸凌，在他独孤无助时，阅读是他唯一的慰藉。她主张贝纳迪尼已经受到了足够多的惩罚，“他的职业生涯和名声尽毁，从此再无进入出版行业的可能，这对极力想成为出版专业人士的他来说非常痛苦。”

相关证词中还有一封来自“受害作家”杰西·鲍尔的“求情信”，贝纳迪尼曾冒充鲍尔的编辑获取多份未出版手稿。鲍尔认为贝纳迪尼的行为值得原谅，因为他并没有造成什么实际伤害，只是让他当时“有些困惑”，“请理解他犯罪的本意和出发点，这真的只是一件微不足道的事。”

据悉，贝纳迪尼的认罪协议包括8.8万美元（约60.6万人民币）的罚金，此外，男友还为他缴纳了30万美元­（约206万人民币）的高额保释金。他的宣判将在下个月公布，根据联邦量刑准则，他可能将面临15-21个月的监禁。

据《福布斯》杂志消息，结合美国劳工统计局以及Google趋势的数据，研究预测，2023年美国受到经济衰退影响最小的行业是书店。

尽管这个预测可能有些出乎意料，但分析指出，在新冠疫情后期，美国书店的数量增加了43%，同一时期，书店的薪资水平稳定增长了16%。这与书店在此前经济衰退期间的表现吻合，大萧条时期，书店的薪资水平增加了13%。与此同时，开一家书店的成本在参加调查的60种小型企业中相对较低，通常在7.5万美元（约51.6万人民币）左右。

葡萄牙莱罗书店 图片来源：Unsplash

其余受经济衰退影响较小的行业还包括公关公司、室内设计服务、猎头公司以及营销咨询服务。受经济衰退影响最严重的行业则是家具商店，其次是精品女装店。Lithub的分析指出，这是因为在经济不稳定时期，人们在购买不必要的昂贵物品时会更加谨慎。

据《纽约时报》去年的报道，美国独立书店的数量在过去几年间增加了超过300家。《书商》杂志的统计显示，疫情期间，英国和爱尔兰迎来了独立书店开业潮，截至今年1月，英国和爱尔兰一共拥有1072家独立书店，是近十年来独立书店数量最多的时期。

奥尔德姆大剧院是英国历史最悠久的剧院之一，开业至今已经有138年的历史，卓别林、斯坦·劳莱等人都曾在这里演出过。据《卫报》消息，因为缺乏运营资金，奥尔德姆大剧院将在当地时间3月25日迎来最后一场演出，并在31日正式停止营业。

奥尔德姆大剧院 图片来源：剧院官网

导致奥尔德姆大剧院关闭最直接的原因是英格兰艺术委员会（ACE）叫停了180万英镑（约1500万人民币）的艺术补贴计划，奥尔德姆大剧院从4月起将无法再收到补贴。ACE表示，奥尔德姆市依然会收到这笔资金，只是不再提供给奥尔德姆大剧院，后者计划开发一个新场地，“继承奥尔德姆大剧院的文化遗产。”

奥尔德姆大剧院曾在新冠疫情期间短暂关闭，据统计，自2021年6月重新开放以来，有超过6.7万人在这里观看过演出。

本文为独家原创内容，撰文：叶青，编辑：黄月、叶青，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。