大闸一夜放开。

隔离许久的海外大片，涌了进来；沉没三四年的进击国片，陆续打捞。

然后呢？

还有更劲爆的消息吗？

Sir还在等。

同时，做好了失望的准备——

椒麻堂会

年度最受期待的华语电影之一。

豆瓣开分9.1。

洛迦诺主竞赛评委会特别奖+青年评审团二等奖，看过的不少人用它对标《活着》和《霸王别姬》。

△ 去年四月开分，如今回落到8.7，评分人数一万+

但。

它也是目前我们最难“看到”的华语电影之一。

导演邱炯炯是中国人。

20年前就是风格独树一帜的新锐画家，以自成一派的肖像画闻名，常在国内外举办个展和群展；他拍摄的纪录片在独立电影界屡获好评，评分几乎都在豆瓣8分以上。

这次《椒麻堂会》也极具特色，故事源于私人经历，全片讲着地道的四川方言。

怎么就看不到呢？

题材或许是谨慎的原因之一，制片地区显示中国香港/法国，影片本身也暂无引进消息。

更大的阻碍是影像风格：片长接近三小时（179分钟），横跨三十年时代背景，文艺腔、舞台腔浓郁……

可越是这样，影迷越是兴奋——

这，会是我们时代的“霸王别姬”吗？

01

旧史新拍

题材见野心。

时长三小时，时间横跨中国上世纪30到80年的动荡史。

执行却窘迫。

全片无任何特效，所有镜头都是在四川密林里的一座老工厂完成的。

可以说在制作上，它与当年神仙阵容的《霸王别姬》没有半毛钱关系。

整体质感——又便宜，又昂贵。

便宜在于，他所有的历史氛围塑造，都通过手工艺的舞台布景、道具陈设表现。

奢侈在于，它对还原历史没有丝毫轻慢。

无论布景是大是小，道具是远景还是特写，都一视同仁，精细制作。

一面拱门。

看起来很假，但当它装进主人公历经的命运时，可白云飘飘，可群山环绕，可丹霞似锦，可月夜婆娑……

昼夜变换，星移斗转，只一念之间。

这不比电脑特效更巧妙？

一匹绸缎。

打上白光，便化为阳间的大江大河，用鼓风机一吹即是大浪袭来，孤舟摇曳；

熄灭射灯，留下烛光，白绸又化为黑绸，暗指阴间的忘川之河，幽寂中自有阴间使者踏浪引航。

大场面呢？

还是手工，却气势不减——

大航拍，是用废品站的废木料和泡沫板，搭起高低起伏的8D小镇；

战争戏，干冰烟幕，川渝的缭绕的雾气化为滚滚浓烟；

打仗景，在台阶上奔跑行走，吹号打鼓，拖运伤员。

人力资源更免不了“重复利用”。

群演肯定是没钱请的。

电影里到处是一人饰演N角的神奇演出（你还看不出来）。

而这些花活绝不仅仅是精致的“骗术”。

举个例子。

一口锅——

曾经，戏班师父用砖块砌起灶台，小孩在里面用刷锅水洗澡。

后来，同样手法，同样的砖块，又成了特殊时期“罪人”自己建造的坟墓。

被烹煮的命运在这口锅里形成闭环。

有没发现，Sir到现在都还没讲剧情？

是的。

极致的形式本身已衍生内容。

导演在用一种很新的方法回望。

用最高浓度的假定性，完成了戏剧与历史的暗度陈仓。

02

搭台唱戏

就是这么一部穷小片，为什么让许多观众想起陈凯歌的《霸王别姬》，张艺谋的《活着》？

不仅是题材与背景重叠。

更因为它们同属于一种特殊的华语类型：平民史诗。

举例《霸王别姬》被反复分析的片头。

段与程，两位过气京剧顶流，穿上一身古董行头，来到空无一人的篮球场。

还没等二人发出感叹。

球场深处冲出一声洪亮的质问——

干什么的！

接着，段小楼低头弯腰，压低声音，赶忙解释来意。

现场有了这样一段对话：

神秘人：您二位有20年没一块唱了吧？

段：21年了

程：（打断）22年了

段：啊是22年了

我们哥俩也有10年没见面了

程：（再次打断）11年，是11年

乍一听，不过是对那段禁忌痴恋的唏嘘回首——程蝶衣还是那个对一年，一月，一个时辰怀有执念的程蝶衣；段小楼却已不再是那个意气风发的霸王。

但当神秘人打开开关，体育馆光束照在二人身上。

将那些精确的年代数字投射于真实历史。

对话才衍生出悲剧之外的悲剧——

执着也好，麻木也好。

舞台灯光的开与灭，与他们二人无关，是时代那只大手在拨弄。

《椒麻堂会》有类似的戏剧出发点。

故事主角原型，是导演邱炯炯的祖父、川剧名丑邱福新。

七八十年代，他是川剧戏迷眼中的真·顶流。

有多火？

——连地府的牛头马面都是他戏迷。

过世后还享受着帝王级待遇，牛头马面亲自蹬着霹雳带闪电的彩灯三轮车，前来迎接。

故事从邱福新死后讲起。

他在奈何桥上遇到了熟人驼儿（顾桃 饰）。

地府没有驼儿的档案，他只能一直在鬼城外当流民。

因此，这位被导演誉为“间离天使”的驼儿横穿阴阳两界，在黄泉路上有了一间big house——

一间能喝酒听风的麻将馆。

四川人嘛，天大地大，麻将最大。

邱福新和驼儿、牛头马面搓了一夜麻将，并在喝下孟婆汤前，回忆起自己漫长又短暂的一生。

纵观小邱的一生：

入行、成角、漂泊、娶妻、吸毒戒毒、挨饿、被批斗。

从孤儿成长为人民艺术家，到人民公敌，再到地府艺术家。

确实有与《霸王别姬》的熟悉感。

但和“不疯魔，不成活”的戏痴程蝶衣不同。

邱福新更像是一个被父辈蒙阴，有点唱戏天赋的普通人。

从小双亲去世，童年寥落，寄生于爱戏的刘司令创办的“新又新剧团”。

唱戏，开始只是为一身班服，作为活命的掩护。

后来。

人物与时代的轮回的秘密，全藏在戏与歌里。

1937，日军侵华的沉痛凝聚在夜半一首《四季歌》——学生在后景感念伤怀，念叨着明天又要南下；师傅在前景安抚着思念亡母的小邱，两人端碗痛饮烈酒；

表盘拨到解放战争，《隋朝乱》——台上新角登场，观众喝彩较好；台下师长失势，后悔站错边了；

接着一曲《太阳出来喜洋洋》，拉开新时代序幕——剧院更名为“人民川剧院”，小邱也成了“人民艺术家”。

可这对小邱来说，有本质变化吗？

一出戏。

时代的宣传号角，唱完抗日，唱爱国；唱完帝王将相，唱红色样板。

一面墙。

看天色，知阴晴时令；看墙色，知国家风向。

一切如此突然。

突然，时代变了，小邱是襟带红花的“人民艺术家”。

突然，时代又变了。

一朝沦为封建社会的孝子贤孙，反革命大戏霸……

怎么办？

莫慌。

哪怕头戴白色高帽，身陷囹圄，他仍用挤眉弄眼的小丑姿态，逗笑了红领巾；哪怕改造时搬砖推车时路过戏台，他似乎还能听到人叫好，于是挥手行礼。

就这样，他在剧变中勉强地活了下来。

不是偶然。

人戏不分的境界，完美咬合这个人鬼不分的时代。

是的。

这是《椒麻堂会》与《霸王别姬》的巨大区别——戏谑。

就像这四川的堂会，也染上几分辛辣呛口椒麻味。

时代荒诞，何以解忧？

唯有——

03

小丑精神

丑角，川剧里的小花脸，发展较晚，但包容性极强。

娃娃丑、武丑、烟子丑、老丑、襟襟丑、褶子丑、袍带丑、龙箭丑、小生丑、神怪丑……

从帝王将相到乞丐流氓，无所不包。

传统的丑角是配角，通过挤眉弄眼、插科打诨博观众一笑；

但川剧的丑角本身就是主角——

雅伪相联，以丑衬美。

椒麻堂会就是一部“群丑戏”。

导演邱炯炯曾这样解释片名由来：

堂会者，就是有钱有势的人想看什么表演，就会让艺人到私人场地或者公共场地去演出。

这种活动形式跟个体很有关系。

它会营造出一种每个个体好像都在参与时代的大会的这种荒谬性。

关键词：“好像”。

片中各种人都是为了这一个“好像”活着。

刘师长好像元帅。

平步青云后仍怀一颗戏迷心，棱镜反射里，自己军功章加身，摇手一指唱出千军万马之势。

可镜头一转，军服上没半枚勋章，只能拿小兵出气。

还有两位“神仙”：

鸡脚神和驼儿，两者类似于戏剧中游牧诗人、弄臣、老妇人、女巫等歌队性质的神秘角色。

神仙并不神气。

比如鸡脚神，无常的跟班，地仙，无论在阳间还是阴间都是“服务员”。

服务起人来好像热情好客。

仔细看，脸上的笑容却是如此苍白、僵硬。

甚至一代川剧名伶桐花凤身上都有某种“丑色”——当她抽起大烟，用风情的调笑掩盖对现实的迷茫时，达到了一种令人目眩神迷的癫狂。

更不必说最“丑”的主角小邱。

一路支撑他活下来的东西是什么？

画面大多无厘头——

蹲茅房时，听学究“托尔斯泰”念斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》；自己都吃不饱，还要替捡回来的孤儿去鬼市买高价菜；下地狱之前，竖起两根木头传送“密电码”，只因喝醉的鸡脚神说这是每个人身上都有的一种“力量”……

这些画面具体隐喻什么，相信不必Sir详细展开。

更不必全看懂。

正如我们当初看不懂，《霸王别姬》里程蝶衣对一个时辰的执念从哪里来，又为什么二十年后还要纠正那些被说错的年份；

看不懂《活着》里福贵为什么对着一筐鸡仔说，它们会长成鹅，长成羊，长成牛……

这都是普通人极小、极私人的记忆。

却依然值得在集体的、宏大的主流话语中被珍视。

当然。

Sir并不认为《椒麻堂会》因此就能比肩《霸王别姬》。

它过于“小”了。

它向华语电影的巅峰发起致敬，却不完全用“电影”的方式，更多着墨于舞台、布景、装置的艺术，在视听语言上显得单薄；

它以传奇人物为中心，却不忍撕开他内心深处真正小心翼翼埋藏的那段情感，仅把人物作为时代变化的串联。

它讲述一段历史，却回避了绝大部分经历过这部分历史的观众。

这是电影的局限。

更是我们时代的局限。

亦如《椒麻堂会》的英文片名——

A New Old Play。

这不过是经典戏剧的一次新式缅怀。

而影迷的激动，也像是一厢情愿的旧情难忘。

如果认真推敲，Sir开篇那个问题或许要换个问法：

我们时代还能产生“霸王别姬”吗？

不是说我现在就拍不出来了，是现在这个环境决定了电影不能再这么拍了。

可别忘了。

当《霸王别姬》决定在二十年前，去讲述一段禁忌感情，去触碰特殊时期的历史时。

它依然集结了当时华语电影顶尖的主创——中国最好的导演之一，中国香港最好的演员之一，中国台湾最有实力的制片人之一……

现实与戏剧再次互文。

如果说《椒麻堂会》和《霸王别姬》真正的差距。

Sir认为是这一幕。

后者戏班遭遇了风向突变。

而此时小四还在不解地追问：

现代戏就不是京戏了？

为什么古时候的英雄美人上了台就是京戏

现在劳动人民上了台就不是京戏了呢？

前者。

同样的戏班，同样的风向突变。

小邱面对这一幕在干嘛？

打了个哈欠。

他比小四更清醒。

也更绝望。