日期：
来源：国家人文历史收集编辑：董泰
“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”若这段旋律在耳畔流淌，相信几代人的记忆瞬间会被填满，随感动而来的还有质朴中处处点缀匠心的帧帧画面——这是87版电视剧《红楼梦》带给岁月的历久弥新，更是四大名著之一的《红楼梦》留给后人的回味悠长。87版《红楼梦》片头书法。来源/电视剧《红楼梦》截图经典是永远无法复制的，恰若《红楼梦》的文字版本与影视版本在人民文学出版社与1987年的定格。耳濡目染多年，许多人会觉察这部书和电视剧片头书法“高度相似”。它们出于同一人之手——书坛泰斗沈尹默，中国新诗的开创者之一。在他妍美流畅的笔下，有太多值得探循的印迹，比如书法中的风神爽朗，比如诗作里的温婉儒雅。
实际上，人民文学出版社四大名著中的其他三本，还有一批古典文学名著，甚至那套众所熟知的《鲁迅全集》，书名笔迹尽出他手。沈尹默（1883-1971），祖籍浙江湖州，1883年生于陕西兴安府汉阴厅（今陕西省汉阴县）。日后，沈士远、沈尹默、沈兼士三兄弟都成为名家且都曾在北大任职，人称“北大三沈”。沈尹默自幼熟读名著，特别喜爱《红楼梦》。也许冥冥中注定的缘分，让他几十年后成为《红楼梦》的题签者。少时沈尹默求学之路艰辛，凭其勤勉成为学者、诗人、书法家、教育家。5岁起沈尹默就开始接触、练习书法，当时陕南毕竟闭塞，没有江南地区的优越。塾师崇拜清末书法家黄自元的字，这位书法启蒙老师要他临摹黄自元的《醴泉铭》，他遵师命，依样画瓢，后来又弃黄而取法欧阳询的书法。这段早年经历成了他以后书法道路上难以抹去的印痕。24岁时，沈尹默离开陕西，回到祖籍地湖州，又在母亲力主之下去日本留学，但是不到一年就因经费不足中辍回国。此后，一路成长都是在他独力摸索中羽翼渐丰，其书法成就，也多出自这种自学。在其自述中，他如此描述自己的学习经验：“新旧学问，皆无根底，只以自己兴趣所在，是诗词与书法，因而不断暗中摸索，偶遇有人谈诗论字，即从旁注意听取，归而参之旧说，加以思考，信合于理，然后敢从其言，至今学习，犹循着这一途径。”1907年，沈尹默在杭州高等学校代课。一次，他醉后即兴写了一首五言古诗，送给朋友刘三（即刘季平）。不想这首诗深深影响了他以后的人生。刘三的另一位朋友陈独秀（字仲甫）看到后追问沈尹默是何许人。隔日，陈也不经人介绍，径自来到沈的寓所，进门就大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字其俗入骨。”这种半褒半贬的评价，“一半是海水，一半是火焰”，在沈尹默来说自是如刺入耳：“这件事情隔了半个多世纪，陈仲甫那一天的音容如在目前。当时，我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好，受南京仇涞之老先生的影响，用长锋羊毫，又不能提腕，所以写不好，有习气。也许是受了陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。”陈独秀直言不讳的快语，成了沈尹默警醒的起点。为从根本上戒除原有习惯和手腕柔弱的毛病，他苦练悬肘悬腕，“从指实掌虚，掌竖腕平，执笔做起，每日取一刀尺八纸，用大羊毫蘸着淡墨，临写汉碑，一纸一字，等它干透，再和墨使稍浓，一张写四字。再等干后，翻转来随便不拘大小，写满为止”。挥毫一练竟是十九年，直至笔下气骨挺立，由此成就了书法界“南沈北于（右任）”的两座高峰其一。许多人不知道，沈尹默自幼就受沙眼困扰，后来高度近视达两千余度，书写时常需有人在一旁提示在哪里落笔——即使如此艰辛，他也不肯放松对自己的要求。20世纪50年代，人民文学出版社整理了一批古典文学名著，准备推出中国古典文学读本丛书。谁来题写书名一度让人伤脑筋。后来，主事人拍板：找沈尹默先生。出于对古典文学名著的尊重，沈尹默为每本书都题写了几个版本供编辑选择，且都没有题上自己名姓。数十年后的今天，仍有许多人不知它们到底出自哪位书法家之手。人民文学出版社付给沈尹默的稿酬，在当时他的个人收入里，占了一个什么样的位置？有一条材料，或者大致可以作出估算。书画家黄苗子先生，曾连续三届担任全国政协委员，他所著的随笔集《世说新篇》，有《沈尹默先生二三事》一文，里面写道：1950年以后，沈先生在上海和褚女士住在愚园路，那时他的书法已经驰誉遐迩，但那时不兴卖字，求书的人送点香烟茅台，已算客气。他是全国政协委员，那时委员如果没有职务，例送月薪二百元，对他也就足够。200元月薪，另从出版社收入的5个月300元稿酬，则相当于每月增加了60元，近似原有月薪的三分之一——这样看来，收入当属比较可观。既然沈尹默的书法当年已赫赫有名，那么在京沪街头，会不会“一不小心”就撞见他的书法？这种事还真不是妄想，笔者就在北京西城区街头巧遇一座砖雕门楼。这座并不起眼的门楼，却拥有独具禅意的题字“识住”，从书法风格特别是“尹默”的落款来看，应是沈君作品无疑。沈尹默不只是一位书法家，还是新文化运动的先驱。只是其书法名声太盛，淹没了他在中国诗坛的意气风发。棒喝事件之后，沈尹默自是感激陈独秀的知遇，两人亦成挚友，也是在那之后，经沈尹默向蔡元培大力推荐，陈独秀到北大担任文科学长并把《新青年》带到了北大。当时在北大，蔡元培掌校前后的一些做法，背后也有沈尹默的建议和推动。在新文化运动中，沈尹默与胡适、刘半农被誉中国初期新诗创作的“三巨头”，是我国早期新诗倡导者之一，同时他与鲁迅、周作人一众名家交友，留下许多文坛佳话。1918年，《新青年》第四卷第一号刊登9首白话诗，其中，沈尹默3首、刘半农2首、胡适4首，在当时文学界的影响不容小觑。沈尹默的新诗名作《月夜》即在其列：北大中文系教授谢冕在《中国新诗史略》中强调，此诗“是一首有别于旧诗的全新的诗。传统诗中月夜的景色淡去了”，诗中的“我”，没有传统的“把盏”“歌吟”和“对月怀人”，只是与那树并排而立。全诗不仅“与传统的意境绝缘”，也“打破了旧诗原有的格局和体式”。沈尹默的新诗作品当时已获好评，《三弦》曾被选入当年的中学语文教材。实际上，在白话诗之外，沈尹默的旧诗写得也很见功力。他写过一首《自写》，被认为是其本人的自我写照：“自写情怀自较量，不因酬答损篇章。平生语少江湖气，怕与时流竞短长。”人如其名，在中国现代文坛上，沈尹默与很多名家相比算不上大名鼎鼎，甚至有些默默无闻，这或可从他的性格中觅得端倪。他的老友郭绍虞先生评价道，沈尹默先生是写字、学识和人合一的：他的字有他的学问做根底，功夫得力于字外，纯从学问中来；他为人平易，他也把字写得平易可亲。有趣的是，沈尹默原名是“沈君默”，因为当时有同名者而他又不轻易讲话，于是有人开玩笑说：“何不索性将‘口’去掉，改做尹默。”于是，性情平和的他顺水推舟，成就了后来那个响亮的名字——“沈尹默”。周维强：《他题写的并不仅是〈 红楼梦〉，沈尹默题签往事》经公众号“圈阅” （微信ID：quan_yue001）授权转载。