最近几年，“回到乡村躺平”似乎成了一种时尚。各种短视频里，那些安逸闲适的田园生活实在让人羡慕。

于是，2020年5月，魏晓华和赵文杰也潇洒地辞掉上海的工作，抱着古筝，带着鱼竿，向着心中的“诗与远方”出发了……

滤镜太美，小夫妻的“诗与远方”

魏晓华和赵文杰，曾经是一对让人羡慕的神仙眷侣。

赵文杰，山东省德州市人，在上海一家调料公司做销售。魏晓华是山东省济南市人，在上海一家外企做财务。

2018年底，一次老乡聚会上，赵文杰对魏晓华一见钟情。那天，魏晓华即兴弹了一曲古筝。

她十指在琴弦上轻轻拨动，美妙的旋律瞬间倾泻而出，全场一下子静了下来，都沉浸在她的琴声里。

饭后，赵文杰加了魏晓华的微信。赵文杰喜爱摄影和垂钓，魏晓华喜欢写诗、画画和古筝。两个文青一拍即合，很快就相爱了。

2019年底，赵文杰和魏晓华结婚。婚后生活并不如预料的快乐。大城市安家不易。他俩收入都不低，但几乎月光。

房租占了工资的三分之一。看演出，去网红店打卡，为各种兴趣爱好买单……赵文杰的一套渔具就花了上万元。

上海节奏快压力大，工作一天回到家，魏晓华像被抽空了灵魂，完全没有心思弹琴画画，更不论还有买菜做饭等家务等着她。

赵文杰经常有应酬，有时到晚上十点才能疲惫归家，带着一身的烟酒味，熏得魏晓华把他赶下床。

因为常常应酬，赵文杰年纪轻轻就得了胃病，吃不了辛辣食品，发作起来疼得需要吃止痛药。

魏晓华对这种生活心生厌恶，她讨厌地铁上的喧嚣，讨厌行人急匆匆的脚步。她觉得生活不该是这样的，至少工作不是生活的全部。

“存不下钱，工作又忙，属于自己的时间少得可怜，这还没有生孩子。难道以后的日子就这么过吗？活着就为了工作和吃饭吗？”魏晓华问赵文杰。

赵文杰有同感：“我每天也觉得喘不过气，早上急急忙忙上班，晚上迷迷糊糊回家。不如咱去农村过田园生活吧，李子柒的日子过得多美啊。”俩人一合计，可行。

乡下消费低，吃菜可以自给自足。赵文杰再接点儿摄影的活儿，挣点零花钱买生活用品。他们手上有刚发的一笔年终奖，碰到啥事也能应应急。

2020年上半年，赵文杰和魏晓华辞了职，在山东乐陵的十里庄村租了套带大院子的平房。

院子里，房东种了一棵柿子树和一棵山楂树，他们搬来的时候，花开得正香。魏晓华把鼻子凑近，用力嗅着，兴奋地忘了手里还抱着古筝。

她跟赵文杰商量：“这个地方种一棵红玉兰，靠墙的地方再种上金银花和凌霄花，两年的时间，蔓藤就爬满院墙。门旁边再种上玫瑰、波斯菊和腊梅。黄昏，咱在玉兰树下就着夕阳看书。”

“看把你美的！”赵文杰笑得很宠溺。他们期待着过上李子柒那样房前种花、屋后种地般诗情画意的生活。

逃离尘世，归隐田园，没有工作压力，不用应酬客户，也不为每月的KPI烦恼。

春光里，赵文杰在小河边静静地垂钓，魏晓华铺着野餐垫画画，小鸟在枝头叽叽喳喳。山楂树下，魏晓华穿着森系长裙弹古筝，赵文杰陪在一旁焚香煮茶。

朋友圈里，他们的日子悠闲又文艺，惹得还留在城里的朋友们羡慕不已。然而，现实却狼狈得多。

院子里看着有花有草，但更有防不胜防的花腿蚊子，动不动就给人留下“大红包”。春夏之交风沙大，只要一刮风，尘土漫天飞，整个人灰头土脸。

刚开始去到十里庄村时，房子里没装热水器，每次洗澡都要烧热水，洗澡成了奢侈的事。上厕所也是问题。

厕所在屋外，白天还好，晚上魏晓华实在不敢一个人穿过整个院子去厕所，只好每次都摇醒赵文杰陪她。

入了伏，房间潮湿不堪，魏晓华的皮肤上起了小疙瘩。魏晓华挠着胳膊抱怨道：“李子柒怎么忍受的呢？难道潮湿不去她家？蚊子见她长得漂亮，不敢下嘴？”

“哈哈，可能这就是归隐的代价。”赵文杰嘴上说笑着，心里也不是滋味。

很快，这样安静的日子也成了奢求。魏晓华和赵文杰开始了他们自给自足的第一步：种菜。

租的房子附带一块地，已经荒了很多年，杂草丛生。房东留下的农具也是齐全的，虽锈迹斑斑，磨一下也能用。

可就垦荒这一项工作就让他们吃尽苦头。赵文杰和魏晓华从小在城市生活，根本就没有拿过镰刀和铁锹，没干一个小时，手上就起了水泡。魏晓华怕感染，扔下镰刀就要去镇上找大夫。

现实骨感，归隐田园“躺不平”

垦荒、翻地、播种、除草，小两口每天累得腰酸腿疼，回到家饭都不想做，可农村又点不了外卖。在这种生活环境下，院外风景再美，他们也没有心思去欣赏。

因为不善农事，很快，地里的草长得比玉米还高，菜叶子也被虫子吃光了。如果不是好心邻居的施舍，他们估计连菜也吃不上。

按之前的规划，赵文杰要把摄影的爱好发展成事业。小两口在村里转了几圈，发现年轻人都外出务工，留守的老年人倒不少。

他们决定开一家老年人照相馆。简单装修了一间房子做工作室，又买了一些时尚的老年服装，照相馆开业了。然而，村里农村老人虽多，但都不愿花钱拍这种艺术照。

一番折腾，钱没挣到，存款告急了。没办法，俩人只好寄希望于网上刨食，靠给人代账和接一些摄影的活儿挣一口饭吃。

好不容易挨到冬天，村里没有暖气，小夫妻俩又舍不得买空调，冻得手上起了冻疮。雪上加霜的是，父母得知他俩跑到农村“隐居”，气得打电话大骂他们。

理想和现实的巨大落差，让吵架成了家常便饭。他们每天为鸡毛蒜皮吵架，一个没洗的碗也会成为吵架的导火索。一吵架，魏晓华就翻旧账，赵文杰独自吃香酥鸡饼的事，就被说了无数次。

那是刚来村里居住的时候，赵文杰去乐陵市买化肥，饿了就吃香酥鸡饼，没有给魏晓华带一个回来。

赵文杰说：“不就一个饼吗？下次一定给你带！”魏晓华很生气地说：“不是饼的事，这说明你的心里没装着我。”

赵文杰接的摄影的活比较少，在家里难免拌嘴。为了避免吵架，赵文杰骑着自行车去钓鱼，每天早上去晚上回。

这样的日子，起初还很温馨，魏晓华夸奖他能解决营养问题。可后来，赵文杰就上了瘾，一出去一天，家里的事也不管。

其实，赵文杰内心也很迷茫，这是自己想要的生活吗？明明回到了乡下，为什么还是“躺不平”？

2020年底的一天下午，天空下起了雪，雪花纷纷扬扬，一会儿工夫就铺满大地。魏晓华不放心，给赵文杰打电话，电话打了十几个就是没有人接。

她急了，打着雨伞去找，远远地，看到赵文杰在跃马河边和一个女人在聊天。魏晓华气坏了，转头回家：“好嘛，我说现在也不跟我吵架了，整天在外面，原来是有了红颜知己。”

晚上赵文杰回到家，魏晓华兴师问罪：“出去一整天，电话也不接，你是去钓鱼了吗？是去钓红颜知己吧。”

赵文杰解释说，没接电话是因为钓鱼要安静所以调了静音，而那个女人他不认识，只是偶尔碰上聊几句。

魏晓华根本就不信，认为赵文杰精神出轨。就算没出轨，也是心里没她，否则怎么会想不到她不放心呢？

魏晓华心里的疙瘩解不开，越看赵文杰越觉得不顺眼，处处找赵文杰的毛病。赵文杰觉得魏晓华不可理喻，更是不想在家里待。

那天吃完早餐，赵文杰提着渔具就要出门。魏晓华劈手夺过鱼竿说：“以后别去了！”

“为什么不去啊，钓鱼还能改善生活，多好啊。”赵文杰去拿鱼竿，魏晓华不给：“天天钓鱼，我给你摔了！”

“你摔啊！摔摔试试？”

“你以为我不敢吗？”

“摔啊！摔啊！”

魏晓华本来是做做样子，被赵文杰一激，怒火攻心，把鱼竿狠狠地摔在地上，又踏上一脚。

赵文杰愣了，随手搬起地上的板凳，对准魏晓华的古筝也狠狠地砸了下去……

这一砸，砸碎了夫妻俩仅剩的温情。身心俱疲的俩人退了房，各回各家去过年，并约定过完年就去办离婚手续。

破镜重圆，生活总是柴米油盐

年后，因为疫情，离婚一事拖了下来。但夫妻俩不再联系，开始分居生活。

魏晓华回了上海原来的公司上班，并很快拉黑了赵文杰。赵文杰留在家乡德州，在家人的帮助下开了家摄影工作室。

工作解决了，家里张罗着给赵文杰介绍对象。他不去。母亲急了：“你都二十九了，我着急抱孙子。

你不去也行，把魏晓华给我哄回来生一个大胖孙子。”赵文杰心里五味杂陈，说不上什么滋味，也不知道下一步应该怎么做。

不久，赵文杰的大姨又给他介绍了对象，母亲死活让他去见一面。他拗不过，只好去了。

那是一家烤肉店，刚吃了一口，赵文杰突然号啕大哭起来，用手背抹着眼泪，说声对不起后结账而去。

原来，赵文杰想起他跟魏晓华初识时的一幕。

那是2019年初，赵文杰业绩差工资低。有一次交完房租后，他不仅分文不剩，还在花呗上欠了钱。

想着马上要发工资了，他没好意思问父母要钱。周日，他饿得不行，为了省点买菜钱，就熬了点粥。

粥很烫，他急着想喝，把锅放进自来水盆里凉着，没想到锅一偏，冷水灌进去了。他看着锅，眼圈红了。这时，听到有人敲门，他茫然地开了门，进来的是魏晓华。

原来是魏晓华出去办事，刚好路过，就过来看看。她的眼角滑过地上的粥锅，又瞄了一眼赵文杰，装作没看到，撒娇说：“好想吃烤肉啊，你陪我一块去。”

在韩国料理店，魏晓华要了好多菜，她说：“你先吃，我上洗手间一趟。”赵文杰没客气。

正吃着，手机滴了两声，是魏晓华的转账，转了四千八百元。还有一条消息：“你慢吃，我去办点事，账我已经结了。这些钱是我以前存的，暂时也用不着，你先花吧。”

那时魏晓华一个月的工资只有四千五百元，再说他俩还没确定关系，她二话不说就给他转这么多钱，说明她愿意相信他。

那一刻，赵文杰就暗暗发誓，如果魏晓华愿意，他要一辈子对她好。可现在，怎么就走到离婚这一步了呢？

赵文杰仔细反省了过去的点点滴滴。

他们真的喜欢田园生活吗？不，他们只是厌烦工作中的压力。逃到乡下后问题解决了吗？不，乡下虽然没有了恼人的KPI，但生活中依然处处是挑战。

他们对田园生活有真正考察和规划吗？不，他们仅凭一时的冲动和意气，没有去仔细衡量自己的财力以及现实情况是否匹配田园生活。

他们理想中的田园生活是带着滤镜的，不切实际的期待带来了巨大的落差。

失落之下，又希望另一半无限度地理解包容自己。感情有了裂缝，不积极沟通解决，而是一贯地逃避，这才造成了眼前的一地鸡毛。

虽然走到离婚的这一步，但赵文杰认为，他们的爱还在。赵文杰下定决心，要把魏晓华追回来。

2021年8月的一天，赵文杰去了上海，等在魏晓华的公司门口。魏晓华出来，他迎上去道歉，魏晓华没有理他，骑上自行车快速离开。

第二天他又去等着，怀里抱着玫瑰花，这次魏晓华没有离开。赵文杰说：“还记得那家韩国料理店吗？我已经订了桌。”

他们坐在几年前的那张桌子旁，点了以前点过的那几个菜。赵文杰说：“我永远记得那顿饭。我当时就发誓，要一辈子对你好。是我食言了。我想清楚了，我们之间的任何问题，我们一起来面对解决好吗？”

魏晓华沉默了一会儿，说：“我已经忘记了。咱们好聚好散，你不用再费心思了。”

赵文杰没有放弃。回家后，他又办了一个手机号，最后的四位数字是魏晓华的生日，他给这个手机号起了一个名字叫爱情号。

他用这个爱情号去加魏晓华好友，在好友验证栏里表白。魏晓华没同意，他就一天加一次，好在最后加上了。

赵文杰还去了魏晓华的娘家，带着礼物去看望岳父母，并向他们保证会照顾好魏晓华。

所有的事情都要有规划。每天下班后，赵文杰把当天的经营情况记录下来并复盘，发给魏晓华。

开始时魏晓华不回复，半个月后，魏晓华会偶尔给点意见。随着交流的增多，感情也在回归。

其实对于这份感情，魏晓华也有很多不舍。这一年的经历，同样让她有所成长。

她学习了一些亲密关系的课程，认识到世上没有完美的婚姻，无论和谁结婚都可能会有后悔的时候。婚姻需要经营，夫妻要相互包容，彼此为后盾。

2022年元旦，那天正赶上礼拜六，情侣来拍照留念的比较多。赵文杰本想去上海与魏晓华相聚，却苦于忙得脱不开身。

他给魏晓华转账1314元，订了鲜花，又给魏晓华的父母转了520元钱，订了蛋糕，祝他们白头偕老，元旦快乐。

晚上，赵文杰忙得啃着干面包修照片，店门一开，魏晓华来了。因疫情的原因，她好长时间没回家了，这天她一大早坐飞机回到济南，先看望了父母，没顾上休息，又来德州与赵文杰相聚。

赵文杰惊喜不已：“你看，我给你买了古筝，本想情人节那天送给你，现在不用送过去。”谈到未来，赵文杰提出让魏晓华辞职回山东。

魏晓华没有轻易下决心，赵文杰不急。俩人谈起了异地恋。摒弃了幼稚和冲动，脚踏实地的爱情更能细水长流。

2022年夏天，魏晓华回到德州，她没有听从赵文杰的建议去做工作室的老板娘，而是找了份会计的工作。

她说，就算是夫妻，也要有一点距离。如今，他们心里依旧有个田园梦，但他们不会再冲动到直接辞职归隐了。

节假日，到乡下租个民宿住几天，钓钓鱼赏赏花，等电充满了，就再次回到职场厮杀。

为了纪念夫妻俩的破镜重圆，俩人在赵文杰的店里拍了套纪念照。他们还约定，以后每年都要拍，直到银婚金婚……

编辑/李雪莲