作者 | 极物君     来源 | 极物（ID：ijiwulife）

撕开塑料碗，噼里啪啦声，在一饼干面条上挤上酱料包，注入开水，趁着水汽逃逸之前，盖上泡面盖。只要三分钟，方便面就能释放出霸道的香气，使人必须对它郑重其事。揭开盖子时，热腾腾的雾气宛如温暖的拥抱，惹人咬得红尘筋骨断。

而你，有多久没吃这样一碗方便面了？

如今，方便面是我们大多数人眼里油炸的、没有营养的食物。

但在半个多世纪前，却是它陪着中国人，从没有车、没有钱的岁月，走到了如今的黄金时代。

▶  图2 | Emma桃桃桃 ©

每个人的记忆中都有一碗方便面

1945年，战败后的日本食物严重紧缺。大阪街头上，常常有饥饿的人顶着寒风在拉面店前排起长队。华裔日本人安藤百福由此萌生研发一碗用热水冲泡即食的方便面的念头。

1958年，日清第一号方便面——鸡味泡面就此诞生。面粉配肉类，被当时的日本营养学家认为可以强身，加上政府认证可以“特别营养食品”进行宣传，日清泡面从此风靡日本。

10年后，他发明了方便面2.0版本——出前一丁，并在次年，被香港人周文轩从日本带回香港，反响极好。

60、70年代的香港，当时的茶餐厅不准开火煮饭，只能卖三明治，方便面的出现让香港人有了更多的选择。

周文轩于是创办永南食品有限公司，生产本土方便面“公仔面”。直到现在，公仔面和出前一丁仍被称为“香港茶餐厅二虎”。

20世纪七八十年代，中国内地也正摩拳擦掌，引进日本的油炸生产线准备大干一场。

由江老厂长带领的上海益民食品厂，在制作出大白兔奶糖、光明冰砖等国民级食物后，也在1970年，成功生产出了中国第一包国产方便面——鸡蛋方便面。

后来，益民的方便面有了自己的名字——“快乐”方便面。一包上海人生产的美味肉蓉面，后来竟成了“太原特产”。

距上海不远的杭州面粉厂嗅到了商机，很快做起了方便面，并在全杭州的供销社铺货售卖。一包双峰牌快餐面，黄色的包装袋，上面印的好几只大虾，是小时候孩子对鲜味的快乐期待。

1986年，时任珠海食品厂服务站站长的熊毅武，拿下了日本引进的生产线，华丰三鲜伊面，从此横空出世。

华丰抓住广东人对鲜的执着，用猪骨、海鲜、鸡肉熬出营养配料包。

“食华丰，路路通”，有商业头脑的熊毅武，还请来了“肥姐”沈殿霞代言广告，在各大电视台黄金时间播出。

华丰不仅以口味俘获了珠三角孩子，名声也响彻全国，从此叱咤风云二十多年。

作为中国第一大小麦产区，河南更是方便面大厂集中地，是当之无愧的中国“方便面第一大省”。

名噪一方的“北京”牌麻辣方便面，挂的虽是响当当的“北京”名头，却是在漯河土生土长；

宁愿饿死也不接受日资、有灾必捐的白象方便面，来自河南郑州；

因为卖热干面、河南烩面、兰州拉面而被当地人以为是当地特产的国华方便面，拿的也是郑州户口；

用实力深入“面食大省”，承包山西孩子童年的豫竹牌方便面，也是来自河南焦作……

小麦管够、方便面生产线给力，物流承包低价……

自上世纪70年，中国的“泡面共和国”版图上，不断书写着国人对温饱生活的向往，也印证着国家综合实力的飞跃。

▶  制图 | 极物 ©

中国老方便的滋味留在记忆中

但为什么到了今日，说起方便面，很多人的记忆里只剩统一和康师傅了呢？

这，还得从一列自内蒙开往北京的绿皮火车上，一碗方便面说起。

80年代，30多岁的台湾青年魏应州和他的兄弟带着4000万启动资金前往大陆淘金，但食用油生意创业失败，本金几乎亏光。

1991年，心灰意冷的他在火车上，泡了一包从台湾省带的方便面。这一泡不得了，香味直觉引来了整个车厢的人围观。

▶  图1、2 | 《司藤》 ©

那时候绿皮车里吃泡面虽然已经不是新鲜事，但方便面里的料包都是用盐、辣椒粉、胡椒粉和味精制作，吃起来只能说是清淡充饥。像他这碗这么香的，还是头一次见。

这趟旅途后，魏应州决定放弃大陆的食用油行业，转向方便面行业。1992年，他在天津设厂，并生产出了至今仍制霸方便面界的红烧牛肉面。

▶  图 |格洛里亚-Gloria ©

而让康师傅一“泡”而红的，正是它的牛肉味酱包。

对于当时一个月也吃不上几回肉的中国人来说，这个牛肉味酱包，让其他的方便面瞬间变得味同嚼蜡。

康师傅自带高级配置——一次性泡面桶和塑料叉子，也让它瞬间秒杀了袋装方便面。

让康师傅深得人心的，还是它几十年如一日的价格。要知道，1992年，全国月平均工资223元，到了2021年，全国城镇非私营单位月平均工资已经到了8900元左右，城镇私营单位则约为5233元。足足翻了39.9倍和23.5倍。

而红烧牛肉面，历经30年多年，不过从1992年的1.98元，涨到了现在的2.5元，赶上电商满减和超市打折，还能薅到1块多的。

超强的存在感，加上数十年如一日的价格，让康师傅逐步超越老牌方便面，跃升为“中国方便面之王”。

跟康师傅相爱相杀的另一家台企——统一，为了抢占方便面市场，又不跟康师傅泡面正面交锋，推出了一款小浣熊干脆面。香香脆脆的零食口感，一张张堪称”创世级盲盒“的水浒卡牌，也承载了独属于90后的童年回忆。

▶  图 | 爱探店的小辉 © 

而在大陆，能够跟当时的康师傅、统一方便面抗衡的国产方便面，是出身河北的“华夏盘龙”——华龙。

跟康师傅、统一主打高端面不一样，华龙用低价的打入低端市场，而且卖方便面的操作还特别接地气——

在一心惦记搞钱的地方，它给自己取名“华龙小康”；

在国际大都市，给自己取了个洋气的名儿“六丁目”；

到了东北，它就化身“东三福”和“可劲造”，妥妥拿捏东北人民！

后来华龙改名“今麦郎”，名声仍在江湖传扬。

而经过一次次的“交战”，康师傅和统一也逐渐稳固了自己的江湖地位。

据2010年的数据显示，康师傅、今麦郎、统一、白象的市场占有率分别是55.7%、11.7%、8.5%和7.4%。

2012年，凭借老坛酸菜牛肉面，统一的市场占有率攀升至15.8%，超越今麦郎，位居第二。

▶  图1 | 梦 © 图2 | 统一老坛酸菜牛肉面 © 

历经数十年，老方便面们有的顺利登顶，成为了今天的方便面巨头；有的则停产、消失，成为了回忆里的滋味。

▶  制图 | 极物 ©

方便面见证中国黄金时代

方便面起起落落，但它们却共同见证着一个飞速发展的时代。

当小学生们咔滋咔滋吃着干脆面，中国着用20万箱方便面跟苏联换了架苏27战斗机，以一碗方便面之力，强大我国军事事实（俄国人一度因为口味偏辣想要退货，中国立马相赠海鲜酱以示友好，这售后简直一流！）。

“青春没有售价，硬座直达拉萨”，当时的青年人，只要行囊里有泡面，就能喂饱心中的理想；

▶  图2 | 《后来的我们》 ©

80年以后，大批农民工涌入城市，时速几十公里的绿皮火车上，从此充满了泡面的香味；

在那个GDP增长率逐年攀高的奥运年代，“建筑工地上随处可见的方便面碗，有如地面上高耸的起重机一样多。”

一位康师傅经销商曾说：“放在货架下层的劲爽和福满多方便面，如果突然销量暴增，往往代表这里有新的建筑工程开工，农民工聚集在附近。

从1958年诞生，到2012年，只用了54年时间，全球方便面的销售就突破了1000亿包。中国大陆市场占了440亿包，那一年中国人口13.5亿，平均每个中国人吃掉32.6包方便面。

▶  制图 | 极物 ©

方便面正在消失唯精神永不消逝

你还记得，是从什么时候开始，不再那么爱吃方便面了？

2005年，国内营养学家提出“油炸方便面致癌”的观点。也是从那时开始，方便面成了父母眼中“妖魔”般的存在。

我最深切的感受，是2013年。

那一年，外卖传单席卷了大学宿舍楼，吃一顿外卖只要几块钱，比大学饭堂还要丰盛便宜，更别提吃方便面了。

统计显示，1993年到2011年，连续增长18年，年均增速达20%。2013年的年销量更是创下462亿包的巅峰战绩；但2013年以来，方便面销量却连续3年下跌。

▶  图 | 大鸡腿子 ©

2017年，一篇名为文章《方便面之死》里写道：

——2007年，中国铁路第6次提速，最高运营时速达到300公里；

——2015年，中国流动人口在30年来首次下滑；

——截止2016年底，我国在线订餐外卖市场用户规模超过2亿人。

列车提速，人们似乎少有去怀念那个嘈杂、简陋又混杂着各种奇怪味道的绿皮火车；

蓝领工人回乡，白领向城市进军，比起填饱肚子，他们愿意花更多的钱，去享受那些不亏待自己的食物；

家用电脑的普及，曾经开遍全国的网吧消失了，里面敲着游戏键盘吃着泡面的少年，也跟农民工一起隐没于城市……

▶  图1 | 央视新闻 ©

“即食面”“速食面”“快餐面”……因实用主义兴起的方便面，它的名字始终让我记着它诞生时的宗旨：方便、快食和美味。

方便面也因它的诚恳，成了那个飞速发展年代里大众的共同热爱。

生活品质的飞跃，方便面确实不再是时代的王，但这个时代，还是有人需要一碗2块就能吃饱的泡面。

直到今日，我国依然是全世界方便面第一消费大国，2021年共计消耗了439.9亿份泡面。

每一秒钟就有1395份泡面被撕开，抚慰着俗世肚肠，治愈着孤独的灵魂。

2020年，曾经被唱衰的方便面成了疫情下的“硬通货”，被恐慌包围时，市民家里放着的，身处火神、雷神医院一线的医生、工人们手里捧着的，防疫救助包里塞着的，不是那些泡面新贵，而是“老方便面们”。

正如泡面“鼻祖”日清的广告语里所写：“各种爆红的东西，在时代的洪流中来了又去，但一直被爱着的东西，则永远不变，一直在你身边。流行，比不上一直被爱着的味道。”

只要烧上一壶热水，倒入泡面中等待三分钟。揭开盒盖，过往的所有回忆都会从这个108克的纸盒中，跟熟悉的香气一起，瞬间复生——

那里，有奋斗年代里，在玻璃间飞速吃完午饭投入工作的白领；

有挤在闷罐绿皮车里踏上漫长旅途，用泡面聊以慰藉的青年追梦人；

也有成千上万远离故土到异乡拼搏的农民们们，“流动致富”的美好梦想。

▶  图 | cici ©