文｜孙歌
日本是个美丽的国度，它有非常丰沛的雨水资源，也有非常丰富的植被品种，一年四季都拥有美丽的景色。去日本旅游的中国人，大概会首选3月樱花季。日本人也很喜欢每年一次的樱花节，在樱花盛开的时候，日本人会聚集在樱花树下，一边赏花，一边聊天，一边喝酒吃东西。
那么在鉴赏樱花的时候，日本人的心情和我们有什么不同吗？其实是有微妙的不同的。我们赏樱的时候，多数是欣赏樱花盛开的瞬间。我们喜欢满树的繁花，但是当樱花花瓣散落的时候，大概中国人的感觉是“樱花已经开完了”。但对于日本人来说，樱花花瓣的飘落，也是一道非常重要的景观。日语里专门赋予这个镜头一个特殊的词，叫作 “花吹雪（はなふぶき）”。满天的樱花花瓣像冬天的雪花一样地飘落，这也是一道很重要的景观。
花吹雪（图｜视觉中国）
樱花和其他的花朵不同，它在开放的时候并不是参差有致先后开放，而是在同一个地区的樱花会在同一个时间盛开。而且樱花开放的时间很短，赏花期只有10天左右。同时盛开又同时飘落，这使得樱花获得了和其他种类的花卉不同的观赏性格——这是短暂的、绚丽的生命绽放，和优雅的、恬淡的生命逝去。
在日本人的传统审美观念当中，有一个对中国人来说有点不好理解的词汇， 叫作“物之哀”。从字面上看，就是某一种有形体的物质的悲哀，但实际上这个语汇传达的是日本人对于生命的瞬间感觉。樱花在某种意义上，象征了日本人的这种瞬间的生命感。所有的生命在广袤无垠的大自然中，都不过是白驹过隙的一个瞬间而已。因此，这种对于瞬间的体味和感受，伴随着淡淡的哀愁，而这种哀愁是美丽的。
用茅草插的花，显得寥寥清寂（黄宇 摄）
与这样一种物之哀的审美感相关联的，是另外一种审美的感觉，叫作“幽玄”。这是一个很难用语言来传达的美感，“幽玄”是在半明半暗当中，去体会光线推移所带来的细致美感。对于日本人来说，幽玄的最佳表现场所，通常是有些幽暗的寺庙、传统的家屋、长满青苔的院子角落……一抹阳光淡淡照射在角落里。
毫无疑问，这样的瞬间也是转瞬即逝的。于是，我们大概可以在表象的层面走进日本人审美观的一个很重要部分——日本人对于“瞬间的美感”有极高的敏感度和体会能力。
美丽自然中的危机
日本列岛的自然环境虽然有优美的风景和富于变化的四季，但从另一方面来看，这也是一个充满了灾难的岛屿。日本处于地震带上，存在着大大小小的休眠火山。在这样的情况下，我们就比较容易理解日本人为什么把“物之哀”、 把半明半暗的“幽玄”作为审美的基调了——在美丽的环境里，其实充满了各种危机，以变化的形式呈现在日本人的日常生活里，变化本身就变成了持续下来的基调。所以日本人在每个瞬间都会去力图体验那些新的刺激，同时在他们的感情世界里留下非常细致的纹理。
他们敏感于生命的短暂，并且由此升华为精致的美学情调。《源氏物语》描写紫姬病笃时，紫式部借荻草上的露珠比喻人生无常，咏叹生命就像朝露一样，尽管幻化出太阳的色彩，但很快就会消失。
紫式部
可以与樱花相提并论的还有另外一道风景，就是富士山。富士山至今仍然是休眠火山，还没有成为死火山。有一种说法，一旦富士山爆发，那么整个东部日本就将遭遇毁灭之灾。所幸的是，富士山一直到现在都没有显示明显的爆发迹象。所以它作为日本的另一道风景，也象征着日本人的情感世界。
每年2月，富士山周围的民宿会推出一道旅游项目，叫作“胭脂富士”。2月正是积雪最多的时候。富士山东侧的民宿，可以在早上一段很有限的时间看到刚刚升起的朝阳，将富士山的积雪染成胭脂的颜色。我曾经欣赏过“胭脂富士”，确实很美。我联想到，我们中国人有时会去爬泰山，头一天晚上登上泰山守候一夜，等待第二天的日出——这两种欣赏方式有什么样的差异呢？
《机动搜查队404》剧照
简要说，中日两个社会对自然的态度是相当不同的。对于中国人来说，“自然”和“天理”共同组成了人间社会的道德秩序。因此我们一方面和日本人一样，也会欣赏大自然的优美，把它理解为自己之外的环境因素；另一方面，自然也进入我们的社会生活，变成人间秩序的一个载体，体现为道德的正确性。
举一个简单的例子，前几年有一位女士不断匿名向贫困地区捐款，每一次汇款都会写下这样一个名字，叫“顺其自然”。显然这个“自然”并不是大自然的“自然”，而是这位女士心中正确的道德观。
而在日本人对自然的态度里，不包含这样的道德内容。日本的自然只是作为情感投射的外界环境，同时也具有人类所不可抵抗的某种强制性。但是无论是作为欣赏的对象，还是作为不得不忍受的对象，日本人审美意识中的自然，不承担伦理的内容和政治的内容，当然也与社会秩序无关。
精神风土
日本伦理学家和辻哲郎在20世纪30年代出版了《风土》一书。“风土”是个很有意思的概念，把我们通常对立起来的“人和自然”这对范畴组合在一起，成为“精神风土”这样一个既具有客观性又具有主观性的范畴。透过“风土” 的视角，和辻哲郎想要观察人类在不同的区域、不同的自然状态里，怎样形成了不同的文化性格。
葛饰北斋笔下的富士山（《富岳三十六景之山下白雨》）
和辻哲郎认为日本文化属于季风性格，富于变化，不断接受新刺激，而且不断对新的刺激进行反应。所以日本文化很活泼、很敏感，但也很容易疲倦。疲倦之后，它不是依靠休养生息，而是依靠新的刺激来转换情绪。在这样不断变化的过程中，日本人就形成了一种独特的性格——在忍耐、顺从中，包含了激烈的战斗性。由于激烈的反抗与忍耐顺从相表里，所以在强烈的激情之后，常常会立刻出现安静的、死心断念的状态。
和辻哲郎有这样一个描述：反抗和战斗越是猛烈，就越是值得赞叹。但是这种状态不可以执着，干净利落的断念，才使得猛烈的反抗和战斗值得赞美。也就是说，反抗突然一下转为忍耐顺从，换言之，当机立断的态度、恬淡忘怀的态度，才被日本人视为美德。日本人不认为忍耐和顺从是美德，他们最欣赏的是突然转换的过程中那种当机立断的态度，和做出决断之后那种恬淡的态度。
《小森林》剧照
应该说这是和辻哲郎对日本人自然观念的进一步发挥，不过对我们来说有一个很有兴趣的问题，也是和辻哲郎没有点明的问题——这一点十分重要——这种反抗突然转换为忍从的决断态度，和在转换中表现出来的淡然忘怀的精神状态，正是樱花飘落的时候，日本人感受到的美，它通向了日本式的禅机。
（以上内容选自《透视日本：从京都到二次元的文化巡礼》，孙歌，韩昇等 著。）
▼点击海报，收听中读音频课《透视日本》