日期：
来源：书单收集编辑：书单君
这两天，陈飞宇火了，以一种不太雅观的方式，很坦诚地出现在了一位女网红的床上。更劲爆的是随后，这名女网红的结婚照被挖出，陈飞宇继人设崩塌之后又有了“当男小三”的嫌疑。很快，热搜沦陷，陈飞宇工作室不得已出来澄清。看来事情没有我们原本设想的那么恶劣，但这则声明一出来，也就是一记重重地实锤，说明与网红共度良宵是确有其事的。事情曝出来后，很多人惊呼，原来平日里白白净净的优质偶像陈飞宇，私底下也是个真性情的半裸男子，纷纷发出嘲笑的声音。这要是换在别人身上，可能后果还没有这么劲爆，偏偏是陈飞宇，他可不仅仅是演员，他更是陈凯歌的宝贝“阿瑟”，是陈红说的上天赐予的小天使。事情出来后，相信不少朋友会开始揣摩，说儿子出了这么大的事儿咱们的陈大导演会是一个什么心态，阿瑟也太令父亲失望了。想说，陈导失不失望我不清楚，但如果不是陈凯歌，陈飞宇这次出事，可能不至于这么轰动。很多人之所以管陈飞宇叫“阿瑟”（Arthur是陈飞宇的英文名），源于那档著名的综艺节目。节目里，陈凯歌端坐在饭桌前，像老国王对继承人发话那样对陈飞宇说——阿瑟，请坐。话音刚落，画面里的陈飞宇便乖乖地坐在了母亲陈红身边，并拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里。自此诞生了一个著名的“文学流派”——“阿瑟文学”：意指芝麻绿豆的小事也要用宏大叙事的方式来表达，当事人演绎的时候兼具优雅和气质，旁观者看着时满脸问号忍俊不禁。
从那个时候开始，大家就已经开始在笑了。且明眼人都看得出来，引发群嘲的人绝不是阿瑟，而是那个高高在上的“阿瑟父亲”陈凯歌。这几年，陈凯歌的路人缘呈持续下滑的趋势，自从在《演员请就位》里头因为《无极》狂怼李成儒起，一切就不可遏制地开始发生。《无极》这样一部莫名其妙的片子，却不允许别人批评，哪怕摸一下碰一下，陈导都会立马开启冷嘲热讽模式。话里话外透露的都是：“不是我不好，是你们不明白”。在所有第五代导演中，陈凯歌可以说是最我行我素的，别人讲的，他很少听。《霸王别姬》的编剧芦苇劝他不要动剧本，他一通狂编，一写就是十几年；芦苇劝他历史故事要好好拍，不能用商业片的投资去搞实验性电影，他回复芦苇说，我自己写的剧本，踏实得很。（这部片就是《荆轲刺秦王》）就算是拍出《无极》这样的片子，他也直言“10年之内，没人能看得懂《无极》”，言下之意，看不明白不是你们水平不够。陈凯歌这种个性源自哪里？我认为可能要从他的出身去寻找答案。陈凯歌出生在一个电影工作者家庭，他的父亲是第三代导演的代表人物陈怀皑，老爷子拿过两次百花奖，代表作有《铁弓缘》《朱门玉碎》，后来还参与指导了《霸王别姬》；母亲曾在国家电影局工作，后来成为了剧本编辑。他的家一个切实的知识分子家庭，生活在这样的家庭里，陈凯歌的童年是这样的——阳光明媚的大院，两棵大槐树一道垂花门，母亲穿着一身淡果绿的绸睡衣靠在一张藤椅上，手里握一卷《千家诗》，一首一首教陈凯歌念。从早上念到夜晚，从“初日照高林”念到“闲敲棋子落灯花”。这样的家庭无疑是生产“文艺青年”的绝佳土壤。陈凯歌长大后，顺理成章地成为了第五代里头文人气质最浓郁的导演。比如1984年拍处女作《黄土地》，他就拿出一种失衡构图，将人逼到黄土的一角，极好地暗喻了人和土地的关系，同时描绘出一股子萧索苍凉的韵味。（有人将这个处理手段归功于担任摄影师的张艺谋，但当时这部片子的导演是陈凯歌，如果没有陈凯歌的肯定，这样的画面是断然不会被呈现出来的）● 电影《黄土地》截图
还有《孩子王》最后放火烧山的画面，夕阳之下大火燃烧，背景是和尚念经的聒噪，不断地重复着“从前有座山、山上有座庙”，直至大火把一切化为灰烬，极富禅意。● 电影《孩子王》截图
还有极经典的《妖猫传》，辛柏青扮演的李太白在极乐之宴上的神态，还有那句“云想衣裳花想容呗”，据说这个“呗”字是陈凯歌特地要求辛柏青加上去的，极为传神。看陈凯歌的电影过半晌后，你会发现总有一些画面在你脑海中挥之不去，乃至于多年过后，仍是记忆犹新，这是陈凯歌诗意表达的威力，余韵绵长。有些导演的电影，是空有故事框架却缺乏细节，陈凯歌常常是在某些细节上做得非常完美，但对电影整体叙事的严谨却不注重。当年拍《霸王别姬》前夕，陈凯歌曾经请编剧芦苇和李碧华一起观看他新上的片子《边走边唱》，结果芦苇愣是半天没看明白，李碧华更是直说她是边看边睡。因为陈凯歌太过于注重自我表达，但在为观众的讲述上却不够使力，这就导致很多时候观众看完一头雾水只记住了影片里的某几个片段，但对整个故事的内容和主题却印象不深。基于此，芦苇曾经建议陈凯歌改掉自己的叙述习惯，改用好莱坞的经典范式来拍电影、讲故事。陈凯歌这个人既然有文人的灵性、诗意，当然也就有文人的傲慢、自我，加上后来《霸王别姬》大获成功，陈凯歌压根就不接受他人的建议，于是这个问题几乎贯穿了他往后30余年的导演生涯。更要命的是，与此同时，陈凯歌也在用他的这种“高高端着”的文人审美来指挥他的行动、塑造他的家庭、打造他的儿子。譬如，竞选北京奥运会导演，别人自我介绍，讲解构思，陈凯歌坐那儿就来了一段《闻官军收河南河北》，深情并茂地朗诵完之后还优雅地扶了一下下巴，环视全场，似乎在等待赞美。那气氛，全场唯一不尴尬的大概只有他本人。（最后首轮即遭淘汰）这样举动如果不了解他会觉得非常奇怪。但在陈凯歌眼里，或许他觉得申奥成功就像李隆基收复失地一样令人欣喜，此时此刻，此情此景，难道还有比《闻官军收河南河北》更贴切的？看到好看的衣服，陈凯歌会用浑厚的嗓音对陈红说“红，这件衣服你穿好看”、“红，这件适合你”。要是把这些话单拎出来拼在一起，估计能写一首现代诗，标题就叫《红》。当然，最经典的还是“阿瑟请坐”，其实从综艺里的这个场景，我们就能够窥见陈凯歌对陈飞宇的培养方向，他希望陈飞宇变成这样一个孩子——文静、优雅、恭谦、礼貌。（从陈飞宇的英文名，你就可以看到陈凯歌对这个儿子寄予了多大的厚望，Arthur这个名字来自古不列颠国一位传奇的国王，他在凯尔特传说里的地位相当于中国神话中的后羿）生活里，他要求陈飞宇吃东西不张嘴、上厕所不能拿手机、吃饭不能看电视，一切都得像个翩翩儒雅美少年，实则一切都得符合他心目中对“阿瑟”的设想。细看你会发现，陈凯歌就像在把控着一场巨大的秀，这场秀的每一个细节都必须符合他的标准，旁人无论说什么，都无法阻止这场秀继续。终于，在父亲的打造之下，陈飞宇似乎也有了些许书卷气，不断朝着优质艺人的方向前进。最近刷短视频平台的朋友，应该都发现，阿瑟最近在读诗。画面里他一身白衬衫，梳着三七分的头发，用一口流利的英文朗诵诗歌，无论是气质还是模样，我想那一刻的陈飞宇，没有辜负父亲对“阿瑟”的幻想。然而幻想毕竟是幻想，幻想不是真的，陈飞宇有自己的个性和特质。他活泼、好动、有幽默感，有时候囧囧地出一点丑，挺可爱的。他不是，他本也不需要成为什么阿瑟，然而在父亲的谆谆教导下他终于是扮演起了这个角色。也正因为他是阿瑟，所以这次事件的曝光对他的震动必定超乎他人。人们对于阿瑟，总会习惯性地笑得更大声，笑他人设崩塌，笑他睡态暴露，笑他竟有脸讲什么家教。但其实，这些并不全是陈飞宇的锅。陈飞宇走到今天，成为这样的陈飞宇，我想并不全然是他自己选择的。从“阿瑟请坐”开始，或许这场地震早就已经悄然注定。为了您可以更好地接收我们的文章推送，星标的事情就拜托大家了！