“要没她，别说写作了，我什么也干不成，就那么点力气，生活的碎事就快把你磨没了。”

2007年，久卧病榻的史铁生在接受媒体采访时直言，他与妻子陈希米已经“互为部分”。1989年，陈希米与史铁生结缘，直到史铁生病逝，两人相伴走过了21年。这段知识分子间的爱情故事一度被外界传为“文坛佳话”。

对此，陈希米语带无奈：“真不想成为所谓佳话。”

史铁生逝世后，陈希米几乎婉拒了所有与之相关的纪念活动邀约，她也很少公开接受媒体采访，就是“不想那么‘老婆’，不想那么‘女人’，也不想那么‘爱情’”。她写回忆散文，独自在无边的虚空中怀念他，试图让“死”活下去。

提起“史铁生妻子”这个标签，陈希米坦言，这些年她倒未曾因此而纠结过，只是觉得这件事既无须回避，也不必刻意强调。她与史铁生各自怀揣一份“痛苦”走到一起，在把死亡安置后开始想生，且共同认为在全部关于生的问题中，最大的问题是爱。史铁生曾笑称自己是“天然的情种”，陈希米也不惧坦言人生的提示词是“配角”，两人都无畏在对方中“死亡”，进而又从中各自找回了自己。

继散文集《让“死”活下去》后，陈希米以絮语形式创作了小说《女人一思考》，借由四位女性的视角铺开对两性爱欲的探讨。我们借新书出版的机会采访了她，聊起她的经历，询问她如何看待来自公共平台的声音，也延伸至她对爱欲与死亡的体悟。透过她的回答，我们得以看到那个藏在《我与地坛》里的故事不只属于史铁生。或许正如他所言，她顺着太初的大水而来，让一切都不一样了，“这儿没有摩西，但是，我们确乎是在不知不觉间，走出了那一片辽阔但无形的‘埃及’”。

《女人一思考》，陈希米著，中信出版集团，2023年2月。