日期：
来源：掘火档案收集编辑：肥内
你终究是邂逅了查尔斯维多（Charles Vidor）。是《雾起荒原》。几乎是不可思议的，影像的气氛做得足，与世隔绝的小屋――舞台剧改编。雾增加了它的孤立――完美谋杀的最佳舞台。
尽管是出于保护，她以黑衣庇护两位妹妹――或，姐姐，由于心智失常改变了她们的容颜，抹去了脸上的时间刻痕。
你相信同一个姓氏的导演，只有其中一个是突出的。两个史特吉斯（Sturges）你只喜欢约翰；众多安德森（Anderson）甚至没有一个让你看得上眼。两个维多，你更爱国王（King）。尽管金维多的电影你没有一部看两遍，即使曾锺爱《男子汉大丈夫》；而你无法理解那位看了150遍《战地之花》的画家。不管有没有科学依据，你冷落查尔斯维多多年。《一曲难忘》、《吉尔达》、《封面女郎》，还是《卡门》全都无法打动你。你相信要不是艾达（Ida Lupino），查尔斯维多这个名字依旧只是一个名字。23岁的艾达，那冷冽的眼神！
再15年后它们也不再锐利。你看著她在《血溅金粉狱》、《夜深人静》中不得不靠著露出更多的身体，你和她都知道是急流勇退的时刻。
于是，你爱的是她在《重婚者》中给她自己安排的角色：小心翼翼地等著、爱著，且认命，对他别无所求，她也不会有求，她甚至不知道他拥有著另一个家庭。在聚少离多的日子里，她独自孵化、生育孩子。那省略，巨大的区间，时间的褶子。
你说，极现代！因为你只在《保持站立》看到。
但同时，又很古典。
她生命的攀登，对抗的是看不见的重影；在法庭上，黑影化为黑衣人。她就算失去一切，她仍是清白的。
你曾想过这是艾达在完全自觉之后能给自己找到最完美的形象，压抑的性诱惑。就算是为了钱财而施展魅力的时候，也是在最压抑的表情中透出最性感的魔力。使得世界都灿烂。当花的圆瓣变形，也就是禁止跨越的界线。这么想也都没错。因为你知道，当她在一部影片中笑得多灿烂，也将承受多大的悲伤。开怀似与她的面容抵触。
但你始料未及的或者又能预料，那位你比较不欣赏的史特吉斯写了一部动人的《今宵难忘》，在尼加拉瓜瀑布旁，现实中最理想却在电影中最不理想的发誓舞台竟又如此理想地贴近一对不理想的恋侣按最适合于这不理想情境的影像执行他们最理想的盟约。
就算你再一次看到普莱斯顿（Preston）与莱森（Mitchell Leisen）合作的《轻松生活》同样「不可能性」征服，你却不断告诉自己，怀尔德（Billy Wilder）给莱森写的《良宵苦短》才是莱森的最佳作品。你明知道这是辩解。因为你看到了怀尔德给莱森写的《时代儿女》诸多缺陷，并且在类似的起点上，《凤入罗帏》做得多好，而你甚至不认识这部片的导演舍曼（Vincent Sherman）和编剧霍夫曼（Charles Hoffman）是谁，因为你也已经不在乎了，因为你又再次坠入艾达的情网中。
但你不会知道是为了她的微笑还是她的美腿而坠落。但影片在开始时已经抓住你了。像《甜心先生》里头那句「You have
me when hello」。像是一个预兆，或，艾达电影生涯最关键瞬间：
终于，你不再逃避了，你知道，她是你看电影的动力。你不再想著透过她折射出去认识更多的导演，那只是藉口。你知道，就算是没有字幕的资源，甚至俄语配音盖过原音的资源，你都得设法消化。跟著艾达的身影，你发现，你要找的通往电影的路，也在那里。谘询与报名（与海报上小图二维码同）：