日期：
来源：读者收集编辑：雪如玉
当我爸一瘸一拐地牵着我妈走上台致辞时，众人吃惊的眼神齐刷刷地望向我。
“真没想到，赵凡的岳父岳母都是残疾人！”
“两家差距这么大，门不当户不对的，赵凡父母也不反对？”
“丑小鸭变白天鹅，灰姑娘嫁白马王子，这女人肯定有点手段，不简单……”
听到大家的议论，我抬头看了我爸一眼，他接触到我的目光，冲我挤了挤眉，暗地里朝我竖起了大拇指。
那一刻，我内心波澜起伏。
自从与赵凡谈恋爱，这样的议论总是扑面而来，就连他妈妈，私下里调查完我的家庭背景后，第一个站出来反对。
而那些半生不熟的朋友，总会拐弯抹角地替我“担心”。
只有很了解我的朋友，才会替我撑腰：“谁家能娶到你，真是福气。”
其实赵凡当初狂热地追求我时，我也很好奇。
爸爸是小儿麻痹症患者，妈妈有一只眼睛是先天性失明，另一只眼睛视力也只有0.2。
从小出生在这样特殊的残疾人家庭，我除了享受着父母浓浓的爱意，也接受着大家复杂的目光。
那时候，我又瘦又小，头发稀疏发黄，衣服虽然没有补丁，但被洗得颜色发白。
爸爸每次带我去村里吃酒席，大家都会同情地跟他说：“再辛苦几年，孩子长大了，你就享福了。”
回头看到坐在一旁的我，他们也会同情地说：“这孩子，是不是营养不良？”
说着，不管我喜不喜欢吃，他们都会把菜往我碗里夹，以此传递他们的善良与优越。
虽然在外人眼中，我很可怜，但我并不觉得，因为爸爸妈妈都很爱我，总会想方设法给我带来很多快乐。
每天晚上吃完饭，我爸总会雷打不动地给我讲各种各样的小故事，陪我玩各种游戏，让我心满意足地爬上床安然入睡。
我妈虽然双目几近失明，但她的手很巧，会点穴按摩，来找她按摩的人很多。她经常会笑盈盈地给我塞零用钱，让我买好吃的。
这些简单的快乐，让幼小的我从不因父母的残疾而感到自卑。
直到10岁那年，一切都变了。
很多家长都来送衣服裤子，我爸也来了。
他一瘸一拐地走进教室找我，大家都盯着我，那一瞬间我收获了很多异样的眼光。
第二天，全班同学都知道了我爸妈是残疾人。有几个调皮的同学，学着我爸一瘸一拐的样子走路，学着我妈拄着拐杖，敲着地面，探一步走一步的样子，说他们一个像臭水沟里的鸭子，一个像电影里的僵尸，丑死了。
同学的模仿引来大家的哄堂大笑。
从那天开始，我才发现自己的爸爸妈妈根本“拿不出手”。
我无法接受别人异样的目光，常常独来独往，不再参加任何活动。
那年冬天，天气特别寒冷。我爸要骑电动车送我去上学，我坚决不肯。我不想让别人看到我和我爸在一起的场景，更不想让别人把我爸当怪物看。
我爸不知道缘由，执意要送我去学校，被我冷冷地拒绝了：“我不想让大家看笑话。”
我爸愣了半天才明白。自那以后，他便识趣地不再去接送我。
有一次开家长会，我又拒绝爸爸去学校，跟老师谎称我爸不在家。
那天晚上，我听到房门轻轻地被推开，爸爸坐在我床边，坐了很久。
我听到他喃喃低语：“你无法选择自己的父母，这就是命。”
我听不懂他说的意思，也没睁开眼睛看他，但我能感受到在他长长的叹息声中，藏着忧伤与无奈。
那天夜里，我辗转难眠。
有一次，老师见我爸又没去开家长会，说要去家访，虽然我坚决不同意，可老师还是去了。知道我爸妈都是残疾人后，老师第二天就组织同学们给我家捐款，还提醒大家平时要多关照我。
站在讲台上，看到那密密麻麻的名字和一张张零用钱，我感受到前所未有的耻辱。我拼命维持的体面，最终还是被他们当众撕裂了。
我拒绝了大家的好意。
爸爸知道后，什么也没说，只是更加沉默。
其实，老师和同学们都是一番好意，但很多时候，这些强加的善意会让人感觉很不适。
好在这种不适，让我自卑的同时，也促使我更努力地学习。
可我没任何特长。那年暑假，爸爸给我报了书法班、舞蹈班和英语班。
我爸淡定地说：“我们不能让你落后于他人。”
因为虚荣心，我一直很嫌弃他们，可他们依然把我捧在手心。那一刻，我惭愧极了。
可能因为我爸妈情况特殊，去学跳舞时，有人在背后偷偷议论我：“听说她父母都是残疾人，她自己也长得很普通，学跳舞有什么用？即使化了妆，也上不了台面。”
“是啊，是啊，家里条件那么差，还要学跳舞。”另一个同学随声附和。
那天，我看着镜子里的自己，发现不仅眼睛小，鼻梁还有点塌，正如她们所说，即使化了妆，也上不了台面。
我爸第一次跟我推心置腹地长谈：“古代著名的四大美女都有缺陷，何况我们普通人？你是去学跳舞，又不是去选美，更不是为别人而活。只要你努力做好自己就行了。”
是啊，我又不是去选美！听了我爸的开导，我抛开别人的议论，一心一意地学跳舞。第二年去长沙参加青少年拉丁舞比赛，意外地获得了三等奖。
如果没有我爸的开导，我早就弃学了。捧着奖杯，我高兴得合不拢嘴。一回到家，我便紧紧地抱住了我爸。
还有一次，我在走廊里听到班长和学习委员在聊天。
班长说：“这次演讲比赛，我们班只有几个人报名参加，肯定是没机会得奖了。”
学习委员沮丧地回答：“房欣作文写得好，但她什么活动都不参加，没有一点集体荣誉感。”
我当时就想，我去参加就能得奖了？
那天晚上，我跟我爸顺口说了这件事，没想到他却说：“你忘了学跳舞的事了？数千人的舞台，你都不逊色，还拿了三等奖回来，你会怕一个演讲比赛？只要你努力，爸爸相信你一定能行。”
在他的鼓励下，我报名参加了比赛。
为了不出差错，他陪我一次次改稿，并指出了我在语速、表情等方面的问题。
比赛那天，我看见我爸一个人远远地站在操场护栏外为我加油，直到演讲结束，他才偷偷地转身，一瘸一拐地消失在校外的人行道上。
那个场景，我一辈子都不会忘记。
看到我爸拖着行动不便的双腿，费力地帮人家按摩，他满脸的潮红和湿透的衣衫，让我有一种莫名的心酸。
我怕增加我爸的负担，突然不想读书了。
我爸第一次拍了桌子，说：“你不要考虑我们，只管努力学习，砸锅卖铁当乞丐是我们的事。”
为了让我能安心学习不受同学轻视，我爸把农村的老宅变卖给了隔壁的堂叔。
而我也用优异的成绩、娴熟的舞蹈、激情的演讲，来回报他们。
每当看到同学们钦佩的眼神，我才明白，父母的残疾，并不妨碍我努力做好自己。我也渐渐感悟到，一个人的自信，并不是靠父母的外表来建立的。
上了大学后，我依然很普通，也很穷。总是行色匆匆，不是在学习的路上，就是在努力做兼职的路上。
同学们都说我像山沟里走出来的野蔷薇，活得很用力。
有一次，我在餐厅里正在收银，突发急性阑尾炎晕倒在地。
让我没想到的是，爸爸知道后，连夜坐火车来看我。看到他出现在病房门口的那一瞬，我的眼泪不争气地流了下来。
爸爸一直唠唠叨叨地数落我，让我以后别去勤工俭学了。我没忍住，抱怨了一句：“我不去兼职，喝西北风？”
爸爸红了眼眶，良久才心疼地拍着我的手：“都怪爸爸没本事，让你受苦了。”临走时，他非把身上仅有的两百多块钱留给我。
回到家后，爸爸又借了两千块钱寄给我，叮嘱我，一定要爱护自己的身体。
看到那笔钱，想到家里的处境，我后悔得扇了自己几个大耳光。
大学毕业后，我毅然回到父母身边工作。
赵凡是我的高中同桌，他的父母都是公务员，家境优渥，平时是个吊儿郎当的主，我一般都不招惹他。
记得有一次，他好奇地问我：“你有必要这么拼命学习吗？”
我耸了耸肩告诉他：“为了生存。”
之后，他便开始以我为榜样，缠着我给他补课，陪他刷题，他总是说：“我们是同桌，有福同享，有难同当。你可不能丢下我。”
那三年你追我赶，他竟成了我的“竞争对手”。后来，他考上西安的一所大学，我考上了湘潭大学。
大学四年，他一直给我写信、打电话，跟我聊学习、聊梦想、聊日常琐事。
毕业后，赵凡本来想在一线城市发展，但知道我回老家后，竟也回来了。
赵凡说：“我是真的喜欢你。高一那年就喜欢上你了。你坚强、自信、不卑不亢，你努力的样子真的很美。这些都让我很着迷。”
我爸知道我的顾虑后，沉思了良久，说：“其实无论和谁结婚，都是跟自己过日子。女人的安全感是自己给的。只要你努力，不停止让自己变得更优秀，主动权永远在你手中。”
我爸的话像黑暗中的一把火，瞬间点亮了我原本消极的内心。
婚后，我与赵凡的关系，既是夫妻，也是朋友。我们互相学习、互相理解、互相关注，日子过得平淡而甜蜜。
2019年，我买了一套经济适用房，把我爸妈接了过来，想让他们享享清福。
可能突然闲下来不太习惯，我爸又嚷嚷着要去开店：“趁我还能动，赚点养老钱，咱不能拖你的后腿。”
看着我爸牵着我妈的手，每天一瘸一拐地去店里，又想起往事种种，我泪流不止。
在我的成长路上，我嫌弃过爸爸的瘸腿、妈妈的失明、自己的普通，在大家的嘲讽和可怜中，我也曾怨恨过自己为什么会出生在这样的家庭。
点击蓝字查看往期推荐