如果用一个味道形容心上人的微笑，李荣浩说是“乌梅子酱”，周杰伦说的是——“迷迭香的味道”。
读到后面就明白
迷迭香具体什么味道你可能说不上来，它常化在牛排的汁水里、面包的焦香里。
就是一种肉香也盖不住的奇异植物香
上图源：动漫《食戟之灵》
而它作为一个被人类运用历史悠久的作物，用处远远不止料理，也绝不只是生长在西方的神秘力量。
这香味，是彼岸的味道
在地中海沿岸的荒地、崖边，常能看到一些蓬勃的灌木：丛生、硬挺的枝条上，深绿色叶片向四周支棱出来，细长油亮，宛如迷你松针。气质如松的枝叶间，却缀满精致的小花，从白色、浅紫色到蓝紫色都有，宛如一串串闪亮露珠，映射着大海的颜色。
样貌气味都不输薰衣草
这便是大名鼎鼎的香草“迷迭香”。在植物分类学中，它的属名Rosmarinus，正是源自拉丁语中的“露水（ros）”和“海洋（marinus）”。除了赞美它露珠般的花朵，这个名字或许还有另一重含义：在迷迭香的原产地欧洲及北非地中海沿岸，它们生长在海边贫瘠的沙地、山坡上，耐晒、耐旱、耐盐碱，仅靠露水便能顽强生存，几乎全年都能开花。
迷迭香出身香草大户唇形科，全身富含芳香油，搓搓它的叶片，便能嗅到一股浓郁的松木香气，混着甜樟脑味和花香味儿。
同样搓搓叶片就能闻见很大香味的薄荷、碰碰香、薰衣草，也是唇形科的，所以周杰伦主要说女孩很香（？
这味道闻着还令人精神振奋。传说过去远航的船只迷途时，鼻子灵的船员，能靠嗅闻海风中的迷迭香气味，来辨别海岸的方向。
在植物分类学上，迷迭香属共有3个物种，分布在同一地区，种间差距很小。在园艺上，人们通常将迷迭香分为直立型和匍匐型，直立型适合盆栽，匍匐型一般种在高处，使其披散下来。
硬发质的寸头和软发质的长发
红白事都能参与参与
在希腊神话的某些版本中，爱神阿佛洛狄忒自海上诞生后，便将海岸生长的迷迭香披在了身上。古希腊人会用迷迭香枝叶向她献祭，迷迭香也因此成为忠贞爱情的象征。中世纪欧洲的婚礼上，新娘会佩戴迷迭香花环，宾客也会将一小枝迷迭香别在胸口，祝福新人幸福美满。直到今天，西式婚礼的捧花、饰花中，还常常能见到迷迭香的身影。
还省香水了
与此同时，迷迭香也是葬礼的常客。欧洲人会将它的枝叶放入坟墓，或撒在墓碑周围。这一方面是为了表示缅怀——从古希腊时代起，人们就相信迷迭香有增强记忆之效，大概是因为它的味道提神醒脑。莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，也有“迷迭香，是为了帮助回忆”的台词。
而另一方面，迷迭香在基督教文化中，还有“圣洁”的属性。在英语中，迷迭香被叫作“玛丽亚的玫瑰”，因为传说圣母玛丽亚颠沛流离时，曾将耶稣的外衣搭在迷迭香树丛上，原本白色的小花随之变成了象征真理的紫色。迷迭香由此被视为神圣植物，人们相信它能使生者免受恶魔的侵害，也能保护死者的灵魂。
实际上，迷迭香所含的芳香物质中，确实有一些抑菌成分，撒在坟墓中，多少能延缓尸体腐败。它也长期被用来治病保健，传说14世纪的匈牙利皇后（后来当了女王）伊莎贝拉，有一种美容香水，被后世称为“匈牙利皇后水”，其原料就是迷迭香和酒精。民间还会燃烧迷迭香的枝叶来杀菌、驱虫和净化空气。在欧洲鼠疫流行时，人们将迷迭香装在香囊中随身携带，随时嗅闻，以避免染病。
能少被蚊子咬确实减少染病几率
上得厅堂下得厨房
终于说回我们熟悉的。作为香草，最能让迷迭香施展才华的地方还是厨房和餐桌。它的香味浓郁且持久，清冽而略带辛辣，最适宜搭配肉类：既能除去肉的腥膻和油腻，又能烘托和提升肉香气。
被小小迷迭香支配的战斧牛排
像许多香草一样，迷迭香个性鲜明的味道，会让一部分初尝者难以接受。但一旦爱上了它，迷迭香就变成了极为便利的调味品——只需在煎牛排或烤鸡时加入一点迷迭香碎末和黄油，就能为菜品注入地中海风味的灵魂。而把迷迭香的嫩枝与橄榄油、柠檬、盐等一同捣碎，则是巴西风味的烤肉蘸料。
除了肉类，迷迭香也适用于烹制海鲜。西班牙的“串烧扇贝”，就是直接用迷迭香嫩枝把扇贝肉串起来煎烤。
这不和红柳枝羊肉串有异曲同工之妙
迷迭香还能用于烘焙，西餐经典开胃点心“迷迭香面包棍”，就是将面团搓成棍状，撒上一小撮迷迭香碎末，烘烤而成，吃起来有点像地中海风的茴香小油条。传统英式松饼的馅料中，往往也会放迷迭香。
茴香小油条涮火锅好吃，这个涮火锅可不可以…
迷迭香中国不咋有？
前面说的吃法用法都是西方的，所以很多人可能以为，迷迭香是近些年才引进国内的西餐香草。其实它在中国已有1700多年的栽种历史啦！
早在三国时，迷迭香就通过丝绸之路传入了中国，但没有走上国人餐桌，而是成了花园中的异草、香炉和药柜里的奇珍。根据三国史书《魏略》的记载，迷迭香是当时的“大秦十二香”之一（“大秦”是古代对罗马帝国及地中海东岸地区的称呼），“令人衣香，烧之拒鬼”，可见人们认为它香气洁净，有除秽驱邪之效。
从远方来的“大秦十二香”：有一微木、二苏合、狄提、迷迷(当为迭)、兜纳、白附子、熏陆、郁金、芸胶、熏草木十二种香。
魏文帝曹丕特别喜欢迷迭香，在宫苑中大量栽种，还特地举办诗会，邀请弟弟曹植和“建安七子”同赏，以迷迭香为对象吟诗作赋。曹植在他的《迷迭香赋》序言中，道出了它名字的由来：“佩之香浸入肌体，闻者迷恋不能去。”
曹植：又让我作诗
今天，在所有西餐香草中，就数迷迭香的中文名最统一、最古典、最优美，单看文字，就能感受到它芳香馥郁、令人流连忘返的美好。
所以方文山歌词写得不错。
撰文 | 徐龙
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 赵之遇
本文原载于《博物》杂志2021年8月刊