► 文 观察者网 戴苏越
“当我们聊起台湾音乐时，
聊的是雨水冲刷不掉的足迹；
是岛屿和陆地间的回声；
是舟楫、港湾、潮汐的文明。”
——《声生不息·宝岛季》
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”——当你忧愁和困惑时，唱一支歌吧，歌声是最好的语言和答案。
在过去半个世纪的漫漫时光中，我们不应忘记，其实海峡两岸一直唱着同样的歌。割不断的音乐发展史正如两岸中华儿女共同努力延续的文脉，构建起一段历史中刻骨铭心的音符。在这个春天，《声生不息·宝岛季》唱响了穿越海峡的歌，带领两岸观众时空穿梭，对半个世纪以来牵动两岸文化交流的宝岛流行音乐文化进行了细致、专业和真诚的梳理。
我们将时间的齿轮拨回半个世纪之前，当两岸都结束了相对动荡而封闭的岁月，60年代出生的年轻人抱着好奇的目光去打量和畅想原本只存在于课本中的“对岸的同胞”时，是邓丽君甜美而清澈的歌声瞬间打开了一扇两岸同胞心中的大门，一下子拉近了彼此的距离。
这也是一个属于中国流行音乐的历史时刻。如果你要问我中国流行音乐的源头在哪里，我会拿出一张老上海的唱片请你听一支“金嗓子”周璇的歌——那些宛转悠扬、发源于传统民歌的“小调”，在十里洋场的新文人、西洋乐和电影的合力打造下，进化出了中国自己的流行音乐。而邓丽君正是一个通身传统中国味道的“小调天后”，她从传统民歌和30年代上海前辈的身后款款走来，又自信优雅地走向世界，在粤语地区、东南亚、日本刮起了一阵旋风，也成为了一代人对于“宝岛”最深的记忆和向往。
随之而来的80年代，年轻人中最不缺的是诗人和歌者，而那时将台湾的文艺带入黄金时代的宝岛文化精英们，恰恰带有的是从大陆的山河文脉中传承的浓浓书卷气、说着和我们一样的标准普通话，很多人还能流利地使用从眷村学来的山东方言、四川方言……传唱至今的民谣歌曲《橄榄树》，齐豫空灵感性的嗓音将无数大陆青年带上了作家三毛的远方和流浪之旅，乐坛才子罗大佑横空出世的一首首不朽经典民谣，传递出的对岁月的感悟、对家乡的眷恋、对明天、对和平的渴望，对于现实矛盾世界的批判与反思，其中的人文关怀和格局成为了那个时代最美好的注脚。
“唱出你的热情，伸出你双手，让我拥抱着你的梦，让我拥有你真心的面孔”
从宝岛台湾涌来的文艺潮流对于华语流行音乐的贡献是我们难以想象的，相比香港流行乐坛，同时代的宝岛的华语流行乐原创性更强、中国味更浓、就是像是粗壮根系上长出的繁茂枝叶。
海峡两岸在政治依然彼此隔开的情况下，歌声已经将彼此牢牢地连接在一起，如同一阵青春的旋风，刮过了中国古老的大地，并且让这片土地上的文艺焕发出了前所未有的新生机。
而对于那个时代如饥似渴地探索外部世界的大陆来说，这些音乐勾画了他们心中“流行音乐”的样子，他们迅速地演唱、模仿，拿起了创作的笔，抱起了吉他开始音乐生涯，在穿越海峡的一首首经典歌声中，一代人崛起了。在这个“文艺复苏”的年代，大陆的艺术家先是“女学邓丽君，男学刘文正”用一遍遍“偷听”磁带里的港台歌手，模仿出介于流行唱法和民族唱法之间的抒情柔缓的腔调。而后他们又纷纷拥抱了唱片工业，大胆地成为“签约歌手”，像曾经的“金童玉女”毛宁和杨钰莹就是在音乐工业的包装下成为了人尽皆知的大明星。而将这两种“靠拢”发挥到极致，从模仿台湾歌手、接受台湾唱片工业包装，最后成功唱出自己风格，成为两岸乐坛叱咤风云“天后”的，当然就是曾经向苏芮模仿，现在无可替代的那英。而当时求贤若渴的宝岛电影工业也热情拥抱着来自祖国大陆的这些新面孔——巨星的诞生源自那种开放包容的彼此欣赏和彼此成就。
从喧嚣和躁动的90年代直到新世纪初，宝岛乐坛也迎来了自己流行音乐工业的黄金时代，日渐成熟壮大的唱片公司、一大批才华横溢、经验丰富的制作人，吸引了从海峡两岸暨香港、东南亚华人地区的优秀人才汇聚在一起，共同创造了大中华区“神仙打架”的流行音乐盛世，影响了70、80、90三代人的青春。
而这一时期宝岛乐坛送给中国流行音乐最令人惊喜的礼物莫过于周杰伦。
80年代之后，在以西方为主要舞台的现代流行文化冲击下，中国的文艺界一直在激烈地思考和争论一个很宏大的议题：中国灿烂的古典文化和传统艺术如何自下而上地面对这样的冲击？是彻底将他们封存，然后从头来过彻底拥抱西方流行艺术？还是泾渭分明，在强势的外来文化面前努力维护传统的“纯正”？
在音乐领域，周杰伦给出了一个答案。他用极富创造力的旋律和玩转各种流行音乐体裁的游刃有余，在世纪之初欧美和日韩流行的夹击下大声宣告，中国的流行音乐不是简单对于舶来品的模仿和汉化，“中国风”可以成为流行本身，最时尚前沿的旋律可以和最古典传统的意境契合在一起——流行音乐可以徜徉在不同民族、不同文化的基因中汲取最鲜活的养料，流淌在这个民族年轻人的心中，激荡起生生不息的共鸣。也因为这个非常成功的尝试，周杰伦的作品和他“中国风”也突破了“流行歌曲”的框架，不仅一次次登上了“大雅之堂”，而且为其后十余年中国年轻人伴随着中国崛起的“四个自信”自发的绘画、文学、服饰的“文艺复兴”提供了灵感和养分。
“无关风月，我题序等你回；悬笔一绝，那岸边浪千叠；情字何解，怎落笔都不对；而我独缺，你一生的了解”——《兰亭序》这个承载着古老文脉和文化精神的中国意象如此和谐地出现在流行音乐中，却字字真情地演绎着文化的新感悟、独属于我们的特殊牵绊。
宝岛流行乐的诞生、发展、与大陆的碰撞交融像是一条文化大河的支流在奔涌中汇入江海的奇妙旅程；宝岛的流行歌如同一本岁月的史诗，缓缓展开，满满都是历史的沧桑变迁，一代代人的精彩故事和一个民族见微知著的文化旅程。
所以，当芒果TV的系列音乐文化交流节目《声生不息·宝岛季》用同样诗意的镜头语言、充满意蕴的旁白、隔空互动的台湾分会场和如梦似幻的演唱舞台，将这本书再次一页页翻开，用2023年芒果台经过千锤百炼的音乐综艺最高制作规格和水准搬上了两岸的屏幕和网络，老一辈的深情回忆、年轻一代的热情和期盼，中生代的传承和感受，共同构成了节目中一幕幕伴随着歌声和历史的动人画卷——这是一档特殊的综艺，它在用一种大众喜闻乐见的方式为流行音乐著史、为文脉的交汇写诗。
这档音乐综艺没有我们印象中很多综艺节目的喧嚣，而是回归了音乐本身，深入挖掘音乐背后的文化记忆，《声生不息·宝岛季》最令人眼前一亮的设定——每期节目歌曲演唱部分中间穿插的“声生不息请回答”街访，用复古的台湾综艺“康熙”的风格列出这一届的两岸普通年轻人喜欢对方什么、无论是歌曲还是电视剧，抑或是很多其他有意思的人或事，我们惊讶地发现，因为有音乐，这道浅浅的海峡从未将他们的快乐隔开，我们从来没有彼此疏远太多。
半个世纪前，一阵风从海峡的一边吹起，在而后的岁月里，在同为中国人的两岸同胞的文化圈从吹起涟漪到掀开了影响一代代人青春，甚至一生的激越浪潮——文化割不断、我们也就分不开。
而中国人的才气又在这种激荡中碰撞出火花，让中国的流行音乐从传统中走来，拥抱流行，又以流行的姿态高扬着传统的精神，在新生代的00、10后心中散播着火种——知来路、明归处，正如《声生不息·宝岛季》的每一期节目我们可以用一个多小时的时间走完一遍半个世纪的音乐路，让两岸同文同种、同根同源、共同为探索中国文化守正创新上下求索的这段光荣往事愈加清晰。往事依依，未来可期，承载着前辈光荣走来的新一代也将继续把歌声唱遍海峡、让“中国风”吹遍寰宇。
来源|观察者网