日期：
来源：看理想收集编辑：看理想编辑部
《黑暗荣耀》完结，宋慧乔成了所有人的“乔姐”。剧中的反派不管多嚣张跋扈，在剧外都是宋慧乔的迷弟迷妹。中国网友也形容她，有种“死了老公寡里寡气”的美。很少有宋慧乔这样的女演员，可以在人生的不同阶段，都拿出踩准时代命门和社会情绪的作品，并且见证了韩剧在制播方式、叙事模式、文化出口等方面的革新。2016年《太阳的后裔》风靡，韩国联合通讯社的一篇报道写：“韩流的背后一直都有宋慧乔”。韩流席卷20年，从可爱“乔妹”到暗黑“乔姐”，韩剧的流行叙事与宋慧乔的人生经历产生了奇妙的同频共振。千禧年初的韩流纯情得很。韩国在电视剧中挣脱传统的纲常伦理，推崇轰轰烈烈的恋爱自由。爱情是神圣的，高于一切，也可以战胜一切。只可惜，任凭男女主角们爱得多么死去活来推陈出新，仍然在传统“灰姑娘”的叙事模式里打转。宋慧乔主演的《蓝色生死恋》和《浪漫满屋》，据说是分别开启了韩剧悲情时代和轻喜剧时代。但她在两部作品中的形象塑造，万变不离灰姑娘。《蓝色生死恋》一直在用恩熙的不幸，打磨她爱情的纯度。从小被抱错，家境贫寒，身患绝症……最终用死亡兑现了爱情。同时，也在用恩熙的善良隐忍，论证她值得被成熟儒雅的男主角和温柔多金的男二号坚定地选择。不幸但善良隐忍的灰姑娘，最让观众买单了。恩熙很会哭，或者说恩熙的饰演者宋慧乔很会哭，而且哭得很漂亮。按琼瑶的话说：“眼睛一直含着泪，等台词差不多说完了，眼泪才一粒一粒晶莹剔透地掉下来，还不挂在脸上。”至此，灰姑娘的眼泪变成钻石，完成了究极的艺术表达。《浪漫满屋》中的智恩是灰姑娘的变种。她不像恩熙那般自苦，呈现出活泼的彩虹色，但在本质上依然是灰姑娘。智恩父母双亡，没有上过大学，靠打零工维持生计。命运馈赠给她霸道的男明星，让她既保住了父母留下的房产，又收获了圆满的爱情和婚姻。当然，这一切的前提条件是她必须天真无害。《浪漫满屋》最出圈的桥段，把智恩的天真无害体现得淋漓尽致——她扎着歪马尾，给男明星一家表演儿歌《三只小熊》。这个桥段在剧中多次出现，不断向观众强调男明星爱上她、男明星的家人认可她的理由。不管灰姑娘的面貌如何改变，她在两性关系中始终是依附的，在家庭和社会中始终是弱势的。这恰好映照了父权制下的社会现实。韩国男性长期在政治、经济、文化生活中占据主导地位，而女性局限于家庭内部，缺乏经济独立能力和社会关系支持。在2005年之前，韩国《民法》甚至规定女性不能做户主。艺术是现实的镜像，有时也是教化的工具。特别是偶像剧这种以女性观众为主体的艺术形式，正如《阅读浪漫小说》一书所阐述的，它既为女性提供了幻想投射和情感补偿，又坚决地将浪漫爱与父权制婚姻捆绑。女性被教导着对标灰姑娘的品质，在父权制婚姻中实现自我。父权制的教化绵延恒长又潜移默化，所以偶像剧可以轻易地骗过女性观众，包括灰姑娘的饰演者本人。宋慧乔在拍摄《洛城生死恋》时，与大她12岁的李秉宪因戏生情，剧内剧外都是男强女弱的配置。宋慧乔成长于单亲家庭，母亲为她倾注全部心血，父亲长期缺位。但她依然相信传统家庭更幸福，并渴求“像父亲一样亲切的男人”。“未来最大的梦想就是能构筑一个幸福的家庭，相夫教子，亲手装饰家中的每一个角落。当我成为了一个妻子与母亲，我可以为家庭付出我所有的一切。 ”她总觉得现实中的自己太软弱，不如她饰演的角色们坚强，从角色身上受益颇多。然而灰姑娘的坚强等同于隐忍，是对恶劣遭遇和无理规训的逆来顺受。比如作为“一点都不可爱”的人，宋慧乔经常要被迫做出可爱的表情和动作。最极致的例子是某年冬天，宋慧乔在零下20度的纽约参加活动。为了搭配礼服，她在腿上穿了薄薄的一层丝袜，结果冻出了荨麻疹。造型师在事后采访中透露，“她跟我说太痒了，但全程她都忍下来了。”所幸，一切都在加速变化。受西方女性主义思潮的影响，韩国女性主义运动如火如荼，取得了一系列的成果。其中最有颠覆意义的是2005年，韩国废除了只能由男性做当家人的户主制度。除此之外，韩国女性的受教育程度逐渐超过男性，并开始在经济、政治等领域发挥重要作用。韩剧制作方敏锐地捕捉到时代的水温，掀起新一轮的韩流。女主角的身份设定成了职业女性，与男主角在经济实力和社会地位上势均力敌甚至更强势。她们可以积极主动地做出自己的选择，个性也呈现出鲜明而丰富的光谱。宋慧乔无需再奋力卖惨扮可爱。她与玄彬主演的《他们生活的世界》，让观众欣喜地看到一个“无比爽利的宋慧乔”。到了中韩首部播出的《太阳的后裔》，宋慧乔潇洒地跟记者讲，对于宋仲基自己只是“经常请吃饭的姐姐”。《太阳的后裔》总制片人提到，宋慧乔和角色的相似度是100%。“姜暮烟是一个非常理智帅气的角色，是一个对事业要求完美、注重自我主导的女性。而宋慧乔本身也拥有这些特性。”宋慧乔自己也表示，进入到30岁后，开始品尝到演戏的乐趣，对作品的野心也越来越强。但是宋慧乔也体验到了父权制社会下“崛起的女性”的矛盾感。就她看重的演艺事业来说，大众对女演员的期待，仍然是花边绯闻大过作品。“当人们知道了我的恋爱史，看到我饰演的角色，他们会自然而然想起我的男友。这种联想，会带给我很大的压力。”而在私人生活领域，她仍然被浪漫爱-婚姻制度掣肘。宋慧乔不是灰姑娘，因为从小就有保护妈妈的责任感，她的骨子里带着“大家庭里的长子范儿”。她像电视剧中强势的女主角一样谈起姐弟恋，本以为可以事业婚姻双丰收，却猛然发现这是阴谋。现实里的男性还拿着代代相传的旧脚本，事业女性幻想在两性关系里排遣压力也好，在家庭里获得情感支撑也好，最终全部落空。就像性别研究者吕频所说，“从浪漫爱-婚姻制度的牢窗里往外看是没有希望的”。某种程度上，宋慧乔的个人经历与大环境同构。韩国社会一边认为“性别平等已经实现”，一边把低生育率归咎于女性“学历收入太高”。然而实际上，韩国的性别平等水平依然全球倒数。2016年世界经济论坛的《全球性别差距报告》显示，韩国社会同工不同酬的情况最严重。女性在家庭之外的生存空间被挤压，而父权制婚姻所承诺的幸福，也在这样的挤压下摇摇欲坠。近年来，韩国的结婚率和生育率屡创新低，就是浪漫爱-婚姻制度瓦解的一种表征。在一次采访中，宋慧乔用2013年《那年冬天，风在吹》的最后一场戏形容自己行至此处的心情——失明的吴英做了手术，开始朦胧地看到了世界。“我期待像这样重新睁开眼睛，以全新的演员身份开始自己的40代。”《黑暗荣耀》中的文东恩有句名言：“我不需要王子，而是能与我一起跳剑舞的刽子手。”无论是文东恩，还是宋慧乔，都不复偶像剧女主角的天真。曾经满是胶原蛋白的笑容，被满脸的疲惫感取代，却很让人动容。发布会上，和宋慧乔合作过《太阳的后裔》的编剧金恩淑分享说，她在看到宋慧乔的表演后起了一身鸡皮疙瘩。“原来宋慧乔也有这样的表情，这样的声音，这样的步伐啊。完全不像我私下见到的样子，让我觉得不能和她结怨，电话铃响两声之前一定得接。”宋慧乔自知不是天才型的演员，所以习惯拿自己的身体和经历做容器。在拍摄文东恩自揭伤疤的重场戏前，她连着三天只吃香蕉，最后一天滴水不沾，让身体疲惫到极点。在镜头前脱下衣服的那一刻，她完全变成了文东恩。41岁的宋慧乔和36岁的文东恩，身上都留存了人生波折的痕迹。文东恩帅气地拒绝了男主角帮她修复伤疤，宋慧乔的选择是快速切割和体面放手。她们，都是有能力走出废墟的人。自2015年之后，韩国渐渐成为网友口中的“地狱高丽”。不仅经济持续下行，阶层固化也越来越严重。根据韩国媒体2019年的民意调查，有78.6％的受访者认为“韩国富人不是通过辛勤的工作和出众的能力，而是通过腐败手段积累了财富”。在巨大的社会经济压力之下，韩国青年选择成为“N抛世代”——放弃恋爱、结婚、生子、买房、人际交往等等。甚至于，自己的生命。2019年韩国官方统计发现，自杀已经成为韩国20-30岁人群的死亡首因。可以想见，额外承受性别不公的韩国女性，又是生活在怎样的地狱。当此时，韩国“恨文化”复苏，复仇题材电视剧借着奈飞的东风袭来，完全“反灰姑娘”的恶女成了女主角。女性观众不再需要她善良、正确，不再期待她拥有爱情，而是想看她愤怒，看她爆发破坏性的生命力。她不用掀翻固旧的建制，仅仅是完成个人复仇、在废墟之上重生，就足以浇灌心中块垒。恶女角色广受欢迎的背后是一种对“颠覆”与“纠正”的强烈渴求。愿现实里的更多人，有勇气走出废墟。1.李婷. 浅析现代韩剧中坏女人形象构造及发展变化. 2.杨莉莎. 九十年代以来韩剧中女性形象建构研究. 3.徐迎迎, 张炎钰. "恨"文化和"兴尽"文化影响下的韩国社会. 7.北方公园NorthPark. 韩流到底给韩国女性带来了什么？8.Vogue. 宋慧乔：华丽的冒险. 2009.11
9.韩国中央日报中文网. http://chinese.joins.com/gb/article.do?method=detail&art_id=124034
10.Marie Claire 嘉人. 宋慧乔：修炼是不会结束的. 2014.1111.'기부티크' 한혜연 "송혜교 성격? 모 아니면 도…결정장애 NO" http://m.mydaily.co.kr/new/read.php?newsid=201604061856481115
12.Vogue Korea. Gaia Is The Wind. 2017.1113.ELLE 香港. Sincerely Me! 2019.3
撰文：布里
监制：猫爷
封面图：《黑暗荣耀》
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn