服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

周末荐书|人,为何要离乡?

日期: 来源:许倬云说历史收集编辑:刘博智 / 黄丽平

周末

荐书


《古巴唐人》

作者: 刘博智 / 黄丽平
出版社: 南京大学出版社,2022-10



             匕

白人花旦何秋兰

刘博智

 阝              勹

                              廴              匚


在何秋兰这个“番鬼婆”面前,我完全失去了中国文化的优越感!


她认识的汉字怕是比我还多!起码报馆里那些反转的繁体字粒,我很难辨识出来,她却在排字间手法娴熟。

她会唱的粤曲肯定也比我多,我现在洗澡的时候,脑袋里还一直余音绕梁似的不停回响着:

怨恨母后,几番宝奏不能为我担忧
真抱憾,要令妹你,不许我订白头
怨恨母后,忍心将你摧残命已归幽
心真毒,要令妹你,饮啊恨啊悠悠

她爱吃豆豉排骨炒苦瓜,要喝北芪防党煲鸡汤。

她一张完全白人血统的脸,一腔十足台山白话的乡音。




01



养父方标


养父方标原本是广东是有钱人家的少爷,来到古巴后陷入以洗熨衣服、洗碗盘、卖彩票为生的窘迫之中。

一直到何秋兰的出现,粤剧艺术才又重新在他的人生里闪耀光彩。他出于善念,收留了何秋兰的母亲何树花(Josefa),后又娶何树花为妻,收何秋兰为养女,视如己出,从小教她台山话。

后来方标组织了国光粤剧团,请了师傅董祥。董祥是很有文化的先生,教何秋兰读书写字、认识工尺谱、唱戏。方标自己也会去国光剧团做一些粤剧演出方面的指导。

他将自己一生的愿望与理想,倾注于何秋兰身上。也许这样,他自己继续以洗熨衣服、洗碗盘、卖彩票营生的日子,才有了意义。直到晚年,方标都还常和何秋兰一起唱唱粤剧。

方标1996年去世,享年92岁,一生没有入古巴籍,却一次也没能回乡。




02



异国唐人的乡愁


虽毫无血缘关系,但何秋兰成了方标一生中唯一的女儿。

何秋兰“从小就要说台山话,如果不说就没饭吃”。方标抽竹水烟筒,何秋兰就给他拿烟纸和水,在旁边学汉字、学唱戏。方标做完一天洗衣的工作,回家看武侠小说,秋兰会为他捶背捶腿。撇开人种和血缘,他们相互依靠的日子亲昵如同亲生。

何秋兰对粤剧有兴趣,方标便全心全意培养她。何秋兰8岁登台,从丫鬟等配角做起,十几岁当正印花旦。古巴经济鼎盛时期,大约在20世纪20年代到40 年代,同时拥有四个粤剧团:国光(Kuoc Kong)、国声(Koo Sen)、均天乐(Cun Jino Loc)和中华音乐研究社。

何秋兰从小在国光剧团学习,后来还加入了中华音乐研究社。剧团里除了演员,还有教习、武打、乐工、戏服等专门行当。剧团在古巴的二三线城镇巡回演出,都是有唐人的地方。

年轻时她随剧团坐火车走穴演出去过许多地方:“我们到古巴各地演出,每次一去就是三四个月,母亲都会陪我一起去,我们沿途会收到礼物和演出报酬,每演出一台戏,戏班按照合同付我二到五比索不等。”


何秋兰是唯一能在唐人社区如鱼得水的白人,大家都拿她当自己人。何秋兰的母亲随同这一班调皮的、叽叽喳喳四处窜的“胡椒仔”出行,主要是看紧她们,以免被坏人拐走!


何秋兰从小有一位朋友黄美玉(Georgina Wong),两人小时候在国光剧团一起学艺。一班十几个土生混血鬼妹仔,汉字只识得两三个——可能也就是自己的中国名,师傅们称她们为“胡椒仔”。黄美玉做“男喉”,何秋兰是正印花旦。

有时候做宣传,一队人骑着高头大马,身披戏装,由古巴壮汉穿着国光剧团制服领马队游街造势,耍些杂耍功夫,看上去有模有样,也算勇气可嘉。

40年代,不只本土戏班,来自香港、广东、美国的剧团也会到古巴表演,何秋兰一直藏着那些刻录着美好时光的老照片。1940年代世界战乱,日本侵华,唐人不能回乡探亲,粤剧成了他们化解乡愁的灵药,大受欢迎,粤剧花旦一度吃穿住不愁。这样的粤剧职业走穴生涯持续了大约十多年。

1957年,何秋兰和方振钜结婚,方振钜也是广东开平人,据说方标起初有点不愿意,最后还是同意了。随着粤剧在古巴逐日衰落,剧团纷纷解散,最后一个解散的是国光剧团,维持到50年代后期。之后,何秋兰淡出舞台,从事其他行业谋生。


她做过餐馆的前台收银,老公方振钜在同一餐馆跑堂。1959年以后,何秋兰几乎没再登台演出过,连当年的戏服,也被古巴政府以嘉年华游行活动为由借用,再也没有归还。戏院收归国有,新大陆已荒废多年,金鹰戏院虽然还在,但已不具戏院功能,改装成画廊了。

入住秋兰阁楼当天早上,吃完简陋的早饭,秋兰拿出一沓发黄的旧纸,写满了字,像是小学生的字体。

上面写着“王宝钏”“火网焚宫十四年”“西厢记”“情僧”和什么“工工尺尺”,有些还夹着西文拼音读法……字我都认识,但不知何意。行文有很多是文绉绉的语句,我这老粗不懂领略。最后有篇《梅知府》,她随即哼唱着:

(生唱)……碌眼吹须,碌眼吹须,你咀利过刀……


(旦唱)阿梅知府,你唔驶咁嗔怒,如果你认低威,你官运还可过,如果咁沙麈,就要你甩须,就甩须……你芝麻绿豆咁大粒梅知府,要你做只冇爪蚙蟧,牙崩咬狗蚤……


这些都是何秋兰手抄的粤曲。她一边翻着发黄的纸,一边和我说:三十多年了,没多少机会讲台山话,更很少有机会正式唱粤剧。她又找出好几本曲谱和剧本,其中有一本有215页,是她师傅董祥先生1930年代为古巴的四个粤剧团抄写的,毛笔行楷,一点差错都没有,凝结的心血可见一斑。

何秋兰随意翻到哪页就唱哪段,完全沉浸其中,我在旁边能明显感受到她是真喜爱粤剧的。


既然我如此着迷,何秋兰便临时组了一个小戏班,请和她从小一起学粤剧的搭档黄美玉唱男喉,乐手罗美丽(Milagro Lao)拉小提琴伴奏,临时培训黄美玉12岁的孙女黄素英(Suying Wong)跑龙套,教自己16岁的孙子方英唱打镲,并向哈瓦那唐人街广州餐馆老板何先生借了他家的客厅,排练了一段《平贵别窑》。

排练之前竟仍不忘传统,先拜华光祖师,只是何老板家没请华光大帝入堂,只有观音像,她们便同样尊而敬之地拜了拜观音。




03



我日日盼着能去中国


我问她有什么梦想,她说她八九十岁的人了,能有什么梦想,“我日日盼着能去中国”,她讲这句话的时候,明显是一副“怎么可能实现”的心态和表情。我问她:


“你想去中国做咩吖(做什么)?”

“我想去拜山(扫墓)。”

“吓,去拜山?!你是白人啊!”我以为她想去长城、去北京、去上海玩呢。

“我为我爸爸去拜,他在古巴过世,未能返乡下,拜祖先。”

“咁你点知道方标乡下喺边呀(在哪)?”

我以为这一定使她哑口无言了,谁知道她即刻答道:

“开平石塘里。”


这回是我哑了,一个从未离开过古巴的土生土长的鬼婆,毫无中国血统,在养父方标去世十四年后,依然能把他故乡的村名挂在心上,字正腔圆地说出。何秋兰懂的许多中国传统,是我都不懂的,她身上的中国文化素养也比我好。她的养父是开平人,她的丈夫也是开平人,她讲台山话、写汉字、演粤剧,她的家乡就是广东开平石塘里。


枉我还一直说在古巴找不到唐人!


自从何秋兰字正腔圆地和我讲“开平石塘里”那天起,我就像着了魔一样,开始了一生最艰巨的工作,历时十四个月,想着怎么帮她搞定回乡签证。


首先,我花了几个月时间剪辑2009年7月拍的视频。来回听秋兰唱《卖花女》《王宝钏》《平贵别窑》有百次,加上字幕图片,做了中英文两段视频,命名“Cuban Chinese 古巴唐人”,匆忙放在Youtube和Vimeo上。


截至2019年12月,越众历史影像馆举办的“移民——刘博智华人流散文化影像展”开幕,已有13.86万人次观看,很多留言要求帮助寻根寻骨,这对何秋兰和黄美玉回乡祭祖大有帮助。


2011年4月,我又来到古巴,这次的任务是为何秋兰和黄美玉办签证回中国。要办理护照、中国签证、法国转机签证、银行保险、古巴移民局签批等,困难重重。何秋兰到中华会馆的关帝坛求签,求到了中下签。确实不能一次办下来,还花了很多钱改签机票,延迟两次。迫于无奈,我只能独自到香港,找朋友到江门侨办,托他们写官方邀请函给古巴使馆,也许有助于签证。


可惜没有办成,白白耽误了两天。谁知中国驻古巴领事获知此事,与古巴当局沟通,两位花旦终于在两天后抵港。我实在高兴,顾不上和那些忽悠我的人说一声“再见”,就坐上的士直接到边境返回香港。


当我一心想着怎么搞定签证入境的事情时,还有一件同样也很重要的事情:我根本不知道“开平石塘里”在哪里,更不知道方家祖坟在哪里。方标离家出走,在古巴去世,未见遗物中有任何与家乡亲人的通信。我要带何秋兰回哪里?



说来奇怪,我的人生有许多出乎意料的心想事成,何秋兰还乡就是其中之一。我想起一位或许可以提供帮助的人,那就是我在《再梦金山》中拍摄过的1978年纽约市洗衣房里的烫衣工甄伯。


甄伯有两个女儿恰好和我同在堪萨斯,而且他的二女儿嫁给了我所任职的堪萨斯大学的学生,我还在他们的婚宴上认识了甄伯的弟弟甄崇攀,他做鞋业生意二十多年,我们偶有往来,2006年他请我拍摄过他们家在开平的祖屋。虽然他也不知道石塘里在哪里,不过他常常给家乡的小学捐赠,所以我提醒他可以帮我联系小学校长。


我带着何秋兰和黄美玉两位老人家,到了广州两天,都没联系上校长。好在天公相助,有惊无险,到佛山酒店的时候,联系上了校长,听说学校的一位保安知道那个地方。我们一路前行,到了开平吃午餐的时候,电话又来报信,说学校有一位清洁工阿婆是那个村的人,她帮忙找到了方家的远亲!


方家后人已经离开石塘里几十年了,方家两位远亲带我们找到了方家祖坟。就这样,何秋兰终于得偿所愿,来到方家祖坟前,为一辈子没能回乡的养父方标祭拜祖先。祖坟后面就是开平方氏碉楼。何秋兰在坟前唱了方标教给她的第一首粤曲——“问句天公,奴奴心事重……”



虽然我不知曲名,但方家先人一定是听到了。


一曲未完,雷声轰轰,雨如泪下,孝感动天。




相关阅读

  • 外交一线

  • 24日,古巴国家通讯社报道,中国驻古巴大使马辉参观奥尔金市弗拉基米尔·伊里奇·列宁大学医院医用制氧厂,相关设备由中方捐赠。马辉大使高度评价中古友谊,特别是在国际场
  • 外媒声音

  • 综合古巴各媒体报道,2月24日,中国对外发布《关于政治解决乌克兰危机的中国立场》,全面介绍中国在俄乌冲突上的立场主张,包括尊重各国主权、摒弃冷战思维等12个方面。中
  • 古巴9天内第三次发生大面积断电

  • 古巴电力联盟21日说,古巴中部输电线路当天出现故障,导致9个省断电。这是古巴9天内第三次发生大面积断电。古巴电力联盟在社交媒体上说,21日午间,西部马坦萨斯省至中部比亚克拉拉
  • 首届中国区域品牌博览会将于今年5月在开平举行

  • 为进一步加强区域品牌建设工作交流,推动第一届中国区域品牌博览会顺利成功举办,19日上午,中国发展改革报社、开平市人民政府和广东省第三产业研究会在开平市举办了区域品牌创新
  • 红红火火 炮仗花开

  • 当下,开平市赤坎镇护龙村委会永安里开得最灿烂的一定是炮仗花,爬在古建筑上如一串串鞭炮一样,为春天增添勃勃生机。炮仗花喜光,就像火焰一样,寓意着人们的日子红红火火。苏云峰摄

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 周末荐书|人,为何要离乡?

  • 周末荐书《古巴唐人》作者: 刘博智 / 黄丽平出版社: 南京大学出版社,2022-10力 匕白人花旦何秋兰刘博智 阝 勹 廴
  • 债券市场指数小幅上涨

  • 债市观察【中债指数走势】2月22日债券市场指数小幅上涨,其中不包含利息再投资的中债综合指数(净价)103.1109,上涨0.0064%,而包含利息再投资的中债综合指数(财富)225.811,上涨0.0153%