‍‍‍‍

这是一段垂直跨越喜马拉雅山脉东段、南迦巴瓦山峰周边区域的路程。

我们亲身感受到了大自然以垂直的空间尺度，冲破时间尺度，日经四季，微缩地球。高山、深峡、冰川、湖泊、大江、森林、多元物种……大自然的极尽之美，全然铺开。

海拔4782米的色季拉山口云雾缭绕，翻过垭口，来到有着“藏东第一湖”美誉的易贡湖，水光潋滟，藏东南最早开放的桃花亭亭而立，高原的春天开始绽放。

逐渐向南行进，来到海拔3780米的嘎瓦龙冰川，大雪覆盖之下，一小段蓝色冰川还隐约可见。

一路向下，色彩纷呈的杜鹃，隐约初见。继续向前，大片的杜鹃树越来越多，或绯红，或浅黄，宛如热情的友人，向我们频频招手。冰雹中的杜鹃树，让人慨叹，古人书写“犹怜草木青”时的内心状态。

海拔800米左右的果果塘大拐弯，雅鲁藏布江水急转环绕奔流，圆形山丘上的茶园和小径，在澎湃中又饱含悠闲。

在这之后，行程就正式步入“世界上最北的热带雨林”。海拔1800米的墨脱格林村，高耸的不丹松林与低矮的高山茶园，相映成趣。远处山凹中的“心形”布裙湖，就如一抹不规则镜面一般，静候天空。

在海拔1100米的墨脱县城与海拔800米左右的背崩乡，巨大芭蕉叶和攀沿缠绕的藤蔓和苔藓，将山体和大地层层包裹。

当夜，我们在漫天星辰与此起彼伏的虫鸣声中，与雨林同眠。

‍‍‍‍‍

次日的派墨沿线，则是一首激荡的乐章。

我们再次途经了从热带雨林到雪山的垂直变化，但这一次，仅仅只有2个多小时车程。

如果说清晨的墨脱县城，还是一曲小调，印度洋水汽弥漫中的云雾缭绕，开始了情绪的渲染。

往汗密途中，奔腾的江水、山间溪水、穿林打叶的节奏，已然掀起一段小高潮。作为“中国十大徒步线路”之首的墨脱徒步线，在这里，曾是一站“高光亮点”。从各地而来的徒步旅行者，以在此留下队旗、梳洗整顿，作为即将进入“莲花秘境”的重要仪式。

我们深入林中，高耸的树木占据了大面光照，倒下的腐木上，苔藓等生物又辟出一块又“新鲜”又“腐朽”的生境。

虫鸣、水流声、甚至还有脚底踩踏松软的落叶声，都窸窸窣窣收纳进来，这首乐曲在此变得神秘而令人安静。

雪山附近，漫山遍野的“圣诞树”在此耸立。高山崖壁之上，悬挂着冰川与瀑布，像是乐章的最后升华之笔。

亲近自然，是探索好奇之心；认识自然，才能与自然真正建立连接。

在墨脱，巨大，是震撼我们的关键词。在格林茶园俯瞰“树王森林”，原本只是山体的一抹绿意，但当我们驱车逐渐深入，茂密的丛林感扑面而来。

“林中全是参天大树，树干上附生着各类植物，高密度的植物在森林里挤压在一起互相竞争而又相互依存，显得小路以外的森林深不见底。这种环境完全符合我们对墨脱森林的想象。在这里，生命的存活时间都是未知数，抵御不过环境的变化与地质的变迁，旧的生命逝去，新的生命很快成长，枯木上可以长出上百种附生植物，在地下还有树根和各类真菌、细菌连接成庞大的网络。拉长时间的尺度，人的一生也只不过是一刹那的时间，很多东西都没那么重要，没那么值得在意了。”昆虫专家三蝶纪感慨到。

树木的巨大显得冷峻，芸香科的“巨型”家族，则令人心生喜爱。

这些皮糙肉厚，个头大过普通人脸的黄色水果，中文正式名：香橼，俗称：墨脱大柠檬。它和柠檬、柑橘、柚子都属于芸香科柑橘属。

墨脱大柠檬的长度可达普通柠檬的5倍，宽度也有3倍多，重量普遍在7-8斤左右，最大的可达10多斤。但它远没有普通柠檬那样酸涩，因为内部皮厚肉少，汁水并不多，反而是它闻起来的清香气息和触摸起来的沙粒感，十分难忘。               

‍‍‍

植物专家天冬提到：“在墨脱，常见的野生芭蕉有3到4种，其中比较有代表性的就叫墨脱芭蕉。植株高可达5米，假茎紫黑色，这个特征明显区别于其他的野生芭蕉。花序的形态也和常见的芭蕉属植物不同。” 

天冬一路追寻，直至离开墨脱当日的途中，在路边偶然看到一棵开花的植株，与这个仿佛托塔李天王一般的芭蕉花，留下了合影。

雅鲁藏布江水在脚下奔涌，芭蕉花强悍又温和，无穷小亮感慨中写下诗句：雅江蕉香远，云气有无中。

‍‍‍

“今天走过的墨脱森林，派墨公路上的铁杉、冷杉、杜鹃混生。一切都是巨型的。墨脱杜鹃的巨大，亲眼目睹之前，我难以想象”。无穷小亮与无穷尽的杜鹃花欣喜相逢。

在扎墨公路24k到80k路段间，大花杜鹃、落叶杜鹃、树形杜鹃，不同种类的高山杜鹃，或矮居于林间，或攀爬于树腰，有的干脆越上树梢，它们的叶片大小不一，但大约都呈现出伞状向下的有趣形态，花色则从浅黄、浅绯红、粉红、玫红到大红……异彩纷呈，各有千秋。

杜鹃与报春、龙胆被视为世界三大高山花卉，世界杜鹃花属有1200余种，分布于我国的有近720种，其中西藏分布就有270多种。杜鹃生性好寒湿，大多藏在深山，滇、藏、川是全世界范围内杜鹃分布的中心。

早在100多年前，西方人已经深入雅鲁藏布大峡谷之中，采集这些美丽的花朵。如今，它在欧洲的花园里已占有一席之地。西方园艺界，有这样一句话：没有中国的杜鹃花，就没有西方园林的丰富多彩。

《中国国家地理》执行总编单之蔷在2016年第10期中国人的景观大道专辑中写到：“看来要体会杜鹃花的美，我们只有像当年的西方采集者一样，奔向中国西南的横断山和喜马拉雅，但是我们不需要采集，因为这里是我们的家园。”

如果只有巨大和高远，远不能展示藏东南的丰富，“微小”与“奇趣”，让我们认识了自然的另一面。

在高大的树上，几乎还存在着一个完整的生态系统。垂悬而下的松萝，摇曳生姿。树干上附生着蔓藓、三叶地锦、西藏剑蕨、小树平藓等大小不一的植物群落。在这其中，贝母兰的玲珑之姿和树萝卜的精巧花朵，让我们在此驻足多时，流连忘返。

花朵造型酷似灯笼的树萝卜，其实也属于杜鹃花科树萝卜属。因为根部常有数个形似萝卜状的硕大块茎，且是附于树间或石上，更显奇观。此萝卜不能食，但却可以入药，同时也因为这种奇特造型，成为盆景花卉的上品。

附生在树腰间的双褶贝母兰，身姿优雅。花瓣粉色，有红褐色的斑点，附生在大树的高处。就在我们拍摄的间隙，还偶遇一只黑胸太阳鸟的雌鸟来采食其花蜜。

虽然此时并非鸟类的主要迁徙期，但我们还是遇到了小巧可爱的黑胸太阳鸟、易贡湖上翩然而过的黑颈鹤、大眼睛周围一圈白色“眼线”的栗喉鵙鹛、会嗑松子的红交嘴雀、黑身“白围脖”的白颈鸫、围着“黄围脖儿”的黑头金翅雀。除了鸟类还有在吸泥土里无机盐的蒺藜纹脉蛱蝶，无一不是一份精灵般的邂逅。

微小，没有尽头。

想要认识自然，连水沟也不错过。在中科院墨脱地球景观与地球系统综合观测研究中心的马路旁边，无穷小亮与一众摄影师俯身跃入水沟。发现了一丛珠藓科泽藓属的苔藓，这种苔藓的孢蒴像眼珠一样可爱。

一片盛放的十大功劳，让我们感受到了不一样的诗意。不仅是因为真的有植物有这样奇特的名字，更是因为这一株灿烂绽放的黄色，在初春的丛林中，它已经向我们展示了不久的几周后，春光绚丽的藏东南美景，也让我们意识到：无论多少个秋冬，埋藏着多少寒冷，春天，仍将会以不可抗拒的力量，来到我们身边。

行程的后半段，我们从雅鲁藏布江和尼洋河的交汇之地——雅尼湿地，沿江而上，在雅鲁藏布大峡谷与南迦巴瓦峰的江山同框之景前，结束了此次的考察。

自然用它的方式，回馈不断向前的行者。

它赠予了我们高原最早盛放的桃花。

藏东南的桃花是古老的光核桃，在山坳、油菜花间、青稞田梗和村落的房屋前后，或零落站立，或簇拥开放。她们在高寒环境中孕育而生，且顽强生存下来。雪山与桃花的藏地江南意境，似乎被她轻描淡写就带出了充满自然力量的意蕴。

它也赠予我们天地间最梦幻的夕阳。

持续了一整日的阴天，在傍晚之时，南迦巴瓦峰山顶与山间的云层，突然悸动、仿佛一条被拉开的帷幕，翩然远去，山体露出板块碰撞时强烈挤压所留下的褶皱。此时山对面的夕阳，也从云层后跃出，光芒映照着整个山体。

无穷小亮的描述，大概是任何一个初见日照金山的人，都难以不共鸣的表达：‍

“我曾经以为，观赏南迦巴瓦峰的日照金山，只是一项可有可无的旅游项目。不就是雪山被太阳照着吗？但当它真正出现，才明白，这就像在一个巨大的剧场里，巨大到没有边界。一切都是暗的，云是帷幕，帷幕拉开，露出主角。这主角竟是一座雪山。太阳是打光灯，把它照亮。它没有任何动作，只需站在那里，就是最完美的表演。”

当然，它还赠予我们生命的智慧。

在雅尼湿地旁的溪流中，我们遇着一池塘“满江红”。虽然取上一株放在手里，无根的浮萍生物，并不起眼，但它有限的身体缝隙，却可以给很多微生物提供生存空间。这些微生物则反过来，为它固氮、提供生存养料，促使这片满江红，持续生长。

在这片区域能见到太多这样的景观，腐木上的苔藓，树干上的兰花，这些物种相互角逐着阳光与雨露，又相互贡献着养分与空间。它们共同为我们编织了稀缺的美景，又呈现为人们的服饰、桌上的美味和瓶中的佳酿。

何以回馈？相比于它的慷慨，我们的行动仍然显得质拙。为此，我们希望自己步履不停。我们将把考察中梳理的科学内容融入自然线路导览、自然中心展陈等形态中，帮助人们更科学、更深入的体验在地之美。

总策划：郭颖谦

策划、撰文：格子

出行统筹：李卉、康辰宇‍‍

视频统筹：茉莉

摄影：朱锐

摄像：吴志天、芦语凡

航拍：杨啸天

编辑：程飞

视觉：雨林

手绘：小铭