*本文为「三联生活周刊」原创内容

1856年，英国博物学家阿尔弗雷德·华莱士（Alfred Russel Wallace）第一次吃到了榴莲。他惊呆了，在笔记里写到：像是蛋黄卡仕达酱的杏仁，时不时又闻到生洋葱、雪利酒那种不协调的气味，吃到嘴里是胶状的柔软……第一口吃不下去，但越吃越停不住……在我看来，这个水果可以算作“水果之王”了，因为这个世界上没有第二种水果跟它类似。

华莱士的体验，大概也是很多榴莲爱好者的经历。几乎没有人是第一口就爱上榴莲的：这夹杂着生洋葱味儿的甜糯和臭脚丫子的气息，能让人感官系统出现大型停摆，陌生信号传到大脑，会下意识被归进“不好吃”的阵营。即便愿意尝试第二口，在中国，爱上榴莲还得承受荷包的考验。

但中国人的特别之处，就在于拥有宽广的味蕾和勇于征服的基因。无论是菠萝蜜、榴莲，还是臭豆腐、皮蛋，只要决定了，就能一发不可收拾地爱上。榴莲虽臭，但臭食物我们见得少么？经验告诉我们，不能只看外表，必须挖掘更美好的内在！于是潜藏在果肉里那胜似冰淇淋般柔软甜糯丝滑就这么被发现，剩下的唯一阻碍，就是荷包与嘴巴之间的距离了。

按照最近的信息，这层难关也即将被攻克：国内三亚地区大面积种植榴莲，据说今夏就可实现10元3斤的梦想。这是真的么？

榴莲能有今天这般甜糯可人，背后的功臣本就是自己人！

榴莲是马来印尼地区的原生物种，就像荔枝是中国的原生物种一样，在马来及温度环境相似的周边地区，能找到数百种长相大小不一的“榴莲树”，它们几乎都能产出榴莲果实，只是口感和味道天差地别。马来土著面对榴莲更多是房前屋后随意种种，等待成熟自动掉落，没有育种概念，也鲜有规模化种植。

《站住，小偷》剧照

1413年，绍兴人马欢跟随郑和第一次出海。船行经马来群岛各国时，船队停泊上岸。在这里，马欢记录下了本地各种热带水果，其中就有榴莲的身影：有一等臭果，番名“赌尔焉”（马来语音译），如中国水鸡头样，长八九寸皮（大概26～30厘米），生尖刺，熟则五六瓣裂开，若烂牛肉之臭。内有栗子大酥白肉十四五块，甚甜美可食，其中更皆有子，炒而食之，其味如栗。

郑和七下西洋，马欢这样的文员少，船员还是以福建广东为多。他们上船原因也大多相似：熟水性，家贫寒。这样环境成长的人，敢做敢闯是刻在骨子里的，又随着郑和历经这样一番“大开眼界”，很多人当时就悄悄留下了，回来的也埋了颗“下南洋”的种子，等时机成熟，投靠已经落居的乡亲持续发芽。

当然，这些下南洋的中国人一开始与“榴莲”并无关系。榴莲更像个无处不在的意外，不知不觉就与善于农耕的中国人产生了紧密关系。

《热带雨》剧照

“我小时候家里是做橡胶树生意的，有接近两公顷橡胶树林，橡胶林隔壁就是一大片天然生长的榴莲树。榴莲每年成熟两季，夏天和冬天，顺着气味就能捡到又大又甜的果实。马来人习惯拿榴莲肉拌米饭，我猜想大概是榴莲肉的热量够高。那时榴莲卖得也不便宜，一个路边中等大小的榴莲当时就能卖到2美元，所以逐渐地，很多人就开始边种榴莲边做其他生意。” 这是新加坡华裔作家王润华对童年的回忆，也侧面印证了榴莲如今的商业化育种的源头之一，就是下南洋那些或许有荔枝种植经验的闽粤人。

今天新马泰地区，坐拥榴莲产业的绝大多数也是华人。定居南洋的华人凭借先进的农耕经验，将榴莲从“善恶皆有报，报什么看命”的存在，变成了“弃恶从善，偶有坏蛋”的美味。他们深爱榴莲，也敬怕榴莲。

几乎没有人第一次吃榴莲就会天然爱上，这是个必须适应才能深爱的水果。也因为这个特征，榴莲被南洋华人赋予了“被同化而忘本”的寓意，当时南洋流传着一句诗：母也虑渠忘故垒，“榴梿”少买买“当归”（母亲也担心他忘记故乡， 要他少买榴莲，多买当归），王润华也记得小时候母亲跟他说：自己家留在这里，就是因为父亲爱上了榴莲。Durian的发音也逐渐从马欢笔下的“赌尔焉”，变成了与“流连忘返”产生千丝万缕关系的“榴梿”（后改为榴莲）。

南洋华人热爱榴莲，精通榴莲种植奥秘，为什么没有回到本土将产业发扬壮大？原因很简单：回来也没用，大陆适合种植榴莲的地方太少了。

榴莲是喜欢湿热的大型果树，温度但凡低于15度就无法正常生长。榴莲树个子‍也高，能长到25到40米，常规需要8～10年才能挂出香甜好吃的果子。幼树虽说三四年也能挂果，但味苦个小，并不好吃。 

地大物博的中国大陆，能满足榴莲生长环境的却只有最南边的三亚陵水一带。但海南是个海岛，台风频发，25米到40米高的榴莲倘若长满动辄4～6斤的尖刺果子——且不说大风中会不会疯狂砸下伤人，能不能有机会长到大都是个考验。

既要满足的湿热环境，还得有阻隔台风的大山，我国真实可以种榴莲的地方少得可怜，大多也已经种上了回本速度更快的芒果。普通果农仅靠自己的经济实力，根本做不到4～8年只投入不产出，最多就是家后面随意种上一两棵——这些即便挂果，估计没走出海南，就被自家亲戚和小规模电商包圆。如今海南成规模的榴莲种植基地，几乎都来自更有经济实力、可以承担风险的企业。

这也是如今中国榴莲种植更真实的模样：绝大多数品相口感都好的海南榴莲，来自几十年前本地人的南洋亲戚从那边带回的枝条，或许当时家里人无意间种下，也没怎么管，在时代浪潮对榴莲的呼唤中，阴差阳错成了海南希望。

《穷人·榴莲·麻药·偷渡客》剧照

更大规模的产业，也就是新闻里的“10元3斤”的梦想源头，则来自于2019年左右进入海南的大企业。他们看准了榴莲的利润空间，决定投入巨资来实现榴莲在本土产业化。虽然前景美好，但一个植物的生物本能的可逆程度有限，再怎么施加营养注入人力，也需要3～4年的生长观察，才能确保品质是否稳定，口感是否有市场吸引力。而且企业不是慈善，花费如此高昂代价的背后是利益驱动，10元3斤或许十年后可以实现，但在近几年，它们大概率还只是美好的梦想。

唉，在这个馋榴莲的下午，无奈的我只得打开外卖，试图过过嘴瘾。

性价比高的还是泰国金枕。在榴莲里，金枕的地位有点像荔枝里的妃子笑，可种植范围更广，品质口感也更稳定，纤维感略强，不会吃到特别惊艳的，也差不到太多。不过泰国榴莲与隔壁马来西亚不同，泰国习惯在果子还没完全成熟时就摘下，让它们途中持续成熟，这就导致开盲盒的可能：你永远不知道下一颗是来报恩的，还是来报仇的。

《榴莲飘飘》剧照

马来西亚的主打则是高端的树上熟猫山王，口感细腻甜润，几乎毫无纤维感。

“树上熟”并不算商业噱头，而是本土对榴莲的一些说法讲究。这点王润华在书里也提过，从小母亲会告诉他，不要试图在榴莲没熟的时候摘下榴莲，也不要用刀或其他东西划伤榴莲树，这棵榴莲树会拒绝生果，或从此以后只结半生不熟的果子。过去马来老百姓很依赖自家为数不多的榴莲树，不敢轻易打破禁忌，延续到今天，就成了马来榴莲种植的标准。

这也是为什么马来西亚榴莲整体都更贵，一盒300克的猫山王，售价能达到一整颗金枕的两倍。更别说产量更小的黑刺和其他更为少见的品种了。

高昂的价格让人却步，我忍不住搜了搜原产地的价格：15～25块（人民币）一盒比比皆是，差点没让人哭晕过去。好在机票价格实打实的在那，不然真想立刻买机票！

还是等待本土的榴莲报恩吧！毕竟种植榴莲的手艺，一直都在我们自己人手上。