日期：
来源：三联生活周刊收集编辑：王有有有有
*本文为「三联生活周刊」原创内容
大家好，我是有有。不知此时你正在哪过节？是在人山人海中，还是在温暖的家中？向你推荐三部冷门佳剧。两部犯罪剧，一部喜剧。《恶毒姐妹》剧照
2022年遗珠，我觉得别名可以叫作“杀死那个混蛋”，是一部“凶手到底是谁”的悬疑剧。风景如画的爱尔兰生活着五姐妹，其中Grace的丈夫JP有一天突然死了。第一集就是从葬礼开始，表面上是意外，剧情逐渐铺陈悬念，哦，原来Grace的四个姐妹，每个人都下过杀他的狠心，也都真的出过主意动过手。究竟凶手是谁？这是本剧的其中一个看点。不过刚开始进入剧情时，很容易就被气得牙痒痒，印象中很久没在影视剧中见到过如此令人发指的男人了。不知一个男人如何做到没有违法犯罪，却在生活里罪行累累。《恶毒姐妹》剧照
他在家里精神控制妻女，习惯性指责妻子，十几年的功力，足够令她深信自己一无是处。处处都是pua话术，喊她Mommy，夸奖她家务做得好，告诉她你的姐妹们都有毒，不要被她们洗脑。他会毫无顾忌地说出这样的话，“你是墙上的苍蝇，你是影子，如果我把灯关掉，你甚至都不会存在。”姐妹家里家庭传统下海游泳，舞蹈课，这些妻子微小的自由快乐瞬间他都不放过。举个最小的例子，他去女儿房间，瞅到椅背上挂了件内衣，脸色立刻就变了。下楼就指责妻子，女儿才几岁，就给她买这种东西。妻子立刻争辩说我没有啊，我毫不知情。他觉得，给女儿买内衣是在“sexualize”一个孩子，换句话说，买了件内衣就等于是荡妇了。后来知道是女儿央求阿姨给买的，回过头来他立刻偷换概念，继续指责妻子说，“你知道女儿为什么没有找你，因为她根本不尊重你”。家庭之外，他几乎是病态地攻击所有人。说起来挺讽刺，一个最厌女的男人，却跟一个五姐妹的家庭联姻。原本以为他只是关上门来当那个掌控一切的皇帝，后来才知道，其余四姐妹里，他已经成功地在其中两位心里扎进了刺。几乎可以判定JP具有反社会人格，只不过他的反社会不是去连环杀人，他获得快感的方式是精神操控和言语攻击。《恶毒姐妹》剧照
与此同时，当然，也没有比Grace更能忍的妻子。最后一集里，我们才知道，原来Grace十年没有性生活，却要帮丈夫：穿软一双新的徒步鞋，为他讨好上司做巧克力蛋糕，洗衣做饭这些当然是不在话下。任由丈夫改写每一件事实，离间她和亲姐妹的关系。就说没有性生活这件事，丈夫还会不经意地流露出你失去了性魅力的意思，实际上真正的原因是他面对妻子根本硬不起来，当然，这是我们在最后一集才知道的一件小事。JP的形象是这部悬疑剧成立的前提，五姐妹的表演则是本剧成功的关键，尤其是每个人与JP的互动，都将故事表现得更为引人入胜，因为她们的处境与痛苦让观众更加痛恨男主角。“痛恨”这种情绪或许还不准确，我好几次看得血气上涌，编剧给了每个人杀他的理由，并且同时还足以让观众共情。除了妻子到底是怎么忍受这个男人的之外，还挺让人疑惑的是，她们四姐妹又是怎么忍受这个姐夫的。因为他像在进行一项宏伟的计划，最终目的是精神控制所有人。所幸，四姐妹都知道他的本质，也知道社会对这样一个男人会宽容到什么地步，于是她们决定，杀死这个混蛋。很多人将它与《致命女人》作对比，但文本、剧情和人物塑造，无论哪个角度，我都更喜欢《恶毒姐妹》。奇怪的是，2022年，这部剧却没有引起关注。郑重推荐。《谋杀》剧照
最近补看了这部英剧，共4季，第一季还是2011年出的。同样不属于那种大红大紫过的电视剧。丹麦原版电视剧播出时，在英语国家大受欢迎，AMC翻拍时，将城市重新定位在西雅图，阴郁，迟滞，试图从气质与气候上靠近北欧原版。开场是两个女人在奔跑，一个在树林里慢跑，另一个则在黑夜里狂奔。随后，一个高中女生之死，带出刚才慢跑的女探长林登，女学生的家人以及一位当地政客。如果要对比，跟2021年大火过的《东城梦魇》相似，这是一部典型的以探长为主角，从探长视角层层深入故事的犯罪剧。美国观众是被《犯罪心理》这样的类型剧喂养过的。《犯罪心理》一集解决一个案子，有时会触碰极为血腥与暴力的画面，为了缓解由此带给观众的心理阴影，通常会让角色插科打诨，用喜剧对冲暴力。从这些角度来讲，《谋杀》是完全不同类型的犯罪剧。北欧犯罪剧经常有高饱和度的沉郁，美版完全沿用了这股气质，西雅图阴雨绵绵，案件本身并没有太多血腥场面，但就像江南的冬雨，它的阴冷深入骨髓，是想要努力跺脚跺走的东西。《谋杀》从头至尾几乎都是灰蓝的天，雨经常出现，镜头经常对准看似无关紧要的细节，但节奏不急不躁，并不意味着无事发生。它在推进叙事节奏，你能感觉到，每一集，那个叫作故事进展的齿轮在某个时刻咔嚓响了一下。而探长林登，作为整个警局没什么人喜欢的女同事，完全靠实力站住脚跟。她不修边幅，性格与脸色比西雅图的天更沉郁，喜怒不形于色，也从没见她跟谁开过玩笑。在她要离职并搬去加州的当天，林登碰到了这件案子，飞往加州的飞机马上要起飞了，林登还在查案。她一面跟未婚夫说我想嫁给你，一面又心甘情愿地陷在这桩案子，仿佛是命运为她逃避新生活特意准备了一桩少女谋杀案。总之，不出所料地，林登没走，继续留在潮湿的西雅图，也继续面对真正的自己。《谋杀》剧照
倒是她的新搭档，一位刚结束卧底的“办案新手”，扮演活跃气氛的那一方。除此之外，花整整两季解决一个案子也很挑战观影习惯。现在来说前两季的案件本身。高中生Rosie，被发现的时候，在一辆沉湖汽车的后备箱，而车牌信息显示，这一切或许正在竞选市长的政治人物有关。“针对少女的性犯罪”逐渐浮出水面后，林登锁定的疑犯里，包括了Rosie的同班同学，老师，以及竞选团队成员。回想开场第一幕，Rosie狂奔逃命时，背后有一个追踪她的手电筒。谋杀与竞选，悬疑与惊悚，节奏层层铺开，女探长因为虐己倾向而令人心疼，喜欢这种格调的观众将会非常喜欢这一部。《笑闯巴黎》剧照
最后推荐一部喜剧，讲巴黎一个单口喜剧俱乐部里的年轻人的故事，光是这个设定，也足够吸引我。起初是奈飞首页推荐随机点进去看，结果出人意料地好看。要说谁是一封“巴黎情书”，这部剧可比《艾美丽在巴黎》更像写给当代巴黎的情书。剧名“Drôle”的是法语里“好笑的”的意思，也是俱乐部的名称。4位主角，状态各一。阿尔及利亚裔男生Nezir，与年老的父亲住在巴黎郊区，生活窘迫，入不敷出，但又极具才华，特别是文本尤为出色。非洲裔女生Aïssatou一个调侃丈夫的大尺度段子在Youtube上走红后，终于等来了到去奥林匹亚大剧场开专场的机会，其它机会的大门也在向她敞开，像极了前两年因为几句调侃走红的杨笠。Bling是越南移民二代，与姐姐一起经营俱乐部，作为过气的喜剧演员，高光时刻是在一部挺火的电影里出演过，此后被名声所累，或许也是才华所限，一直写不出真正的好段子。四位主角里唯一一位白人，是新人Apoline，她与上述三位草根英雄完全不是一个世界的，出生富人家庭的她，原本按照母亲的意思，从卢浮宫学院毕业后，是要混高端艺术圈的，没想到“堕落”到去讲单口喜剧。我看的时候，最大的感受是，诚恳。年轻人的苦恼与挣扎，在美国、法国，还是中国，没有太大区别。是实现梦想，全职做脱口秀，还是一边上班一边兼职表演？因为网络传播爆得大名后，那些不可想象的机会突然摆到面前，是种什么样的体验？走红过后写不出段子会干出什么荒唐事来？既得利益家庭的孩子，孤注一掷去干脱口秀，家长会有什么反应？《笑闯巴黎》剧照
这几年单口喜剧在中文世界里成为一种显学，喜欢《脱口秀大会》等综艺的年轻观众，一定会喜欢这部剧，因为几位主角如此鲜活，他们遇到的正是年轻人普遍会遇到的困顿，可他们又有喜剧手段，将观察到的人生细节讲成段子。我看它的时候，好几次都在想，这倒是我们中文单口世界可以模仿着拍一部那种年轻的喜剧——关于一部为讲述这群年轻喜剧人故事的电视剧。看完一季后我还特地截图推荐给脱口秀爱好者同事，跟他说，这可比《了不起的麦瑟尔夫人》更对得起“单口喜剧”这个题材。后者因为女性主义、时尚和传奇等元素，真正对行业内容抱有期待的观众（如我），后几季越看越失望，有时一整集都不展现一次舞台表演。而这部《笑闯巴黎》讲了一群年轻喜剧人的生活状态，非常贴近现实，每个人都很鲜活，当他们在舞台上表现时，呈现的段子也是正经好笑的段子，而且，也是他们刚刚在生活里遭遇过的悲情事件。最值得在这个假期推荐的是，（虽然我讲得严肃），它是部很好笑的剧。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。