2020年,清华大学在给每位新生邮寄录取通知书时,也同时送上了一本《乡土中国》。
为什么是《乡土中国》?
对于中国人来说,乡土是人生的来处,也是最后的归宿。
“安土重迁,黎民之性;骨肉相附,人情所愿也”,土地不仅生长出人们赖以生存的粮食,也生长出独具特色的社会形态。
这本书首次出版于1948年,是中国社会学、人类学重要奠基人费孝通在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的精华内容。
书中所呈现的并不是某个时期具体的中国社会的素描,而是“包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系,支配着社会生活的各个方面”。
费孝通用“差序格局”“熟人社会”“礼治秩序”等概念来分析这种极具中国特色的社会体系,只有搞清楚这个乡土社会的概念,才能帮助我们去理解具体的中国社会。
中国人为什么执着“落叶归根”?
出门远行为什么要带上家乡的土?
中国人的逆天种菜基因是怎么回事?
婚姻、生育、家族意味着什么?
.......
这些问题都能在《乡土中国》中找到答案。
土地是个人和乡土社会的媒介,清华大学校长邱勇在开学典礼上叮嘱年轻的学子:
“要俯下身来,亲近这片土地,了解这片土地,热爱这片土地。乡土深藏着民族的文化根脉。只有俯下身来、亲近泥土,迈开脚步、丈量家国,才能从乡土中汲取源源不断的成长力量。”
豆瓣9.3分,费老用妙趣横生的案例娓娓道出中国社会与中国人为何如此。今年正值费老112周年诞辰,这套“费孝通经典作品集”(共9本)精选了《乡土中国》《江村经济》《生育制度》《乡土重建》四本经典学术著作,和他晚年的作品集《杂写集》(5本),每一本都是经典中的经典。在这里,诚挚地邀请你,和我们一起,重读费孝通,读懂乡土中国的结构和底层逻辑。在费孝通的墓碑上,刻着一句话:“逝者如斯而未尝往也,生命劳动和乡土结合在一起就不怕时间的冲洗了。”他用脚步丈量中国,把事实往纸上写,了解费孝通,才能理解一个时代的中国。他和鲁迅一样弃医从文,被学者余世存称赞“费先生在百年知识人中是一个异数”,“像鲁迅在现代小说中取得的成就一样,费先生取得了开题即为巅峰的成就。”费孝通是目前第一个,也是唯一一个获得英国皇家人类学会“赫胥黎奖章”的中国学者。筚路蓝缕,以启山林,牛津大学社会人类学教授项飙说:“费老的思想照亮我探索道路。”无论什么时候读费孝通,都不会过时。你的很多困惑,在他的书里都能够找到答案。因为千百年来,传统中国的社会格局都是以自己为中心,像石子一般投入水中,和别人所建立的社会关系,像水的波纹一般,一圈圈推出去,愈推愈远,也愈推愈薄。夫妻、亲子、家庭,结婚从来不是一件私人的事情,婚姻是社会为孩子确定父母的手段,从婚姻里结成的夫妇关系是从亲子关系上发生的。这跟我们日常的认知不同,但是细细咂摸后,确是恍然大悟。“他既未躲藏在自己的世界里,也未丢弃自己的原则。他深知,知识的功能既是用来改进现实社会,也是为了完善自我。”
93岁依然奔走在祖国的山河上,他的所思所想都被他书写在《杂写集》中,里面没有风花雪月的浪漫,而是一个一个的脚印。尽管大师远去,但是我们仍然能够通过阅读他的作品,理解他的精神世界,找寻我们的根和出路。1935年,费孝通和他的新婚妻子王同慧到广西调研,在转移调查地点途中,因为向导失引,费孝通误踏捕虎陷阱,身负重伤。王同慧在寻找救援的过程中失足落入水涧,不幸溺水身亡。后来,他在《江村经济》出版后记中深情悼念:“她为人类学献出了生命。她的庄严牺牲使我别无选择地永远跟随着她。”“行行重行行,与君生别离”,“行行重行行”成为费孝通一生的写照。他一生三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、二十六次回访江村,他把自己在山河大地上的行走,变成了山河大地的一部分。只有深入社会的肌理,才能够准确把握社会的命脉和走向。有一次费孝通考察,古镇上有个穿着蓝印花布的老人家,躲在门洞后不肯出来。费孝通忧心忡忡,他对随行人员说,老人不敢出来,是她觉得她那一套不行了,不能出来见人。这是文化自卑感,文化要走了。不是人家要淘汰你,而是你自己对自己没信心,对文化没信心了。“我们中国文化里边有许多我们特有的东西可以解决很多现实问题,疑难问题。”
他认为我们应该“把中国文化里边好的东西提炼出来,应用到现实中去。”费孝通的文字,可以说是真正意义上的用“一步一个脚印“写出来的,因为足够深入,所以才能直达现象的本质。费孝通曾说,“人生和社会就是一个大舞台,人们上演悲欢离合、死死生生的话剧。我们社会学就是要讲人们的故事。”费孝通所讲述的故事,不只是当时的人们,还包括此时和未来的人们。真正伟大的思想,永远不会因为时间的冲刷而黯淡。他的作品虽然大多是学术专著,但是读起来却几近白描,深入浅出,每个人都能读得懂,听得懂。成名作《江村经济》,深刻而不艰涩,以小见大。《乡土中国》则是故事化,口语化,读起来更是妙趣横生。“他的书是落地的,都是非常具体的描述,近乎白描,用很小的词,说的也是小道理,但是希望用小道理叠出一个大的图景。后来我才理解,对生活做那样的白描是很不容易的。”
费孝通用更散文的语言,闲聊家常,三言两语,就能让你醍醐灌顶,大呼“原来如此”。“恋爱是一项探险,是对未知的摸索。这和友谊不同,友谊是可以停止在某种程度上的了解,恋爱却是不停止的,是追求。”
“在父母的眼中,孩子常是自我的一部分,子女是他理想自我再来一次的机会。”
每本书的书封都特别选用肯特版画,来描摹山河湖海的壮丽阔大,“行行重行行”,祖国的山河,都浓缩在字里行间。由费孝通先生的女儿费宗惠、女婿张荣华编订,费孝通先生外孙张喆修订。完整记录一位置身于时代而又不拘泥于时局的大知识分子知行合一的95个春秋。以费孝通先生一生求学、研究的重要学府和成就为题材,特别精选其生前亲见、亲历的建筑、奖项的影像资料。让我们随着这些珍贵的记忆碎片,重新回望这些伴随着费孝通先生一生的岁月。一位南周会员,拥有实打实的10大超值权益。具体如下:
这是《南方周末》报纸的电子版,每个周四,报纸印出后,南方周末APP同期更新该期的电子版内容,南周会员可免费在指尖即时畅读报纸信息。一年,40期的《南方人物周刊》电子版内容,南周会员可全部免费阅读。
张爱玲、五条人、钟南山、易烊千玺......每年40位封面人物,他们是这个社会上最耀眼或最具代表性的人物,记录了他们的命运,就记录了这个时代最强烈的声音和厚重的历史。超值权益3:超过500期《南方周末》《南方人物周刊》珍稀历史报刊资料库除了未来一年的电子报刊,我们还开放了过往更多年份的内容,500+期珍贵历史过刊等着你来探索。这些过刊期刊集合成一个庞大的信息库,足以让你透过这个窗口认知社会。超值权益4:超过1000万字/年的南方周末原创文章
过去的一年,南方周末原创报道字数超过1000万字。我们为读者提供了5000+的深度报道,其中一半为报纸内容,而另一半为南方周末APP的线上特供,南方周末会员可以随时随地通览南方周末全媒体优质内容。2022年,我们制作了《一起问杜甫》人文历史视频课;2021年,我们推出了二十集视频课《皇帝的一天 · 大明故宫》、百集音频课《今天读了吗?》;2020年,我们制作了《我们的苏东坡》20集视频课此外,还有百年家族系列的《钱钟书家族》《鲁迅家族》.....时代风云系列的《首富的密码》《黑道大佬》.....
加入南方周末年会员,超过30门精品人文通识课程可免费畅享。这些免费课程,还在不断增加。历经两年打磨,71集视频课,带你与李杜同游,走进群星闪耀的大唐诗坛,为你呈现最详尽的杜甫59载人生,探讨杜诗背后的伟大。“如果诗人是提着灯,把世界的角角落落都照到的人,那么杜甫的那盏灯所照到的角落是六朝魏晋诗人、初唐、盛唐诗人们都未曾照到过的地方。“如何走进明代故宫?我们借由皇帝导游,会同其同代的英雄和奸雄,一一照应世界大历史,把故事装进房间里,把大历史装进屋子里,次第打开明代皇宫。
20集视频课,15集正课+5集番外,为你介绍明朝故宫及其背后更壮阔的大故事。
一季100集,以书串讲,1500+分钟音视频节目,300+本中外图书,10集视频加餐,和文化大咖一起畅聊。我们实探12个苏东坡行迹之城,追踪63名亲友同僚,拜赏286篇苏东坡诗词文章字帖,寻访80多处东坡到过的亭台楼阁。20集400分钟视频课《我们的苏东坡》,呈现详尽的东坡人生路线图。十节视频课,寅时到亥时,带你亲近一群你从未亲近的皇帝,发现一座你从未发现的故宫,带你穿越时光隧道,贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。清宫十位皇帝的读书故事,话题围绕每个皇帝的学习生涯展开。故事里,有不同皇帝的学习方式,有各位太子皇子的成长轨迹.....丰富的细节解说,为您构建起清宫史的另一面。每个月的23日,南周用户可在南方周末App上,用南瓜积分换购各种不同的礼品——可能是书籍、可能是小家电,总之,都是我们为你准备的种种惊喜。会员使用南瓜积分换购商品时,可以比普通用户享受更多优惠。
第一次的活动在此,点击可看:明天,是个大日子!
是的,你没有看错,会员购买南周原创写作实战系列课程可享8.8折的优惠。南周原创写作实战系列课程是南方周末自行研发的精品课。非虚构写作课团队讲师既包括南方周末前记者南香红等老师,也有王天挺、杨潇等非虚构作家;虚构写作课讲师团包括茅盾文学奖获得者徐则臣、鲁迅文学奖获得者田耳、戈舟、张楚等。除此之外,还有新媒体赋能课、评论写作课、阅读写作课,今年还推出了散文写作课、法律通识课、少儿写作课。至今已有两万多名学员参与学习,每场都是好评满满。超值权益10:可选择关闭APP广告显示,获得无干扰阅读体验