■孙宇辰

带着大红花走在放单仪式的红毯上，作为一名经过单飞“成人礼”的准毕业学员，我内心充满自豪。

然而，看到教官段存秀出现时，熟悉的“压迫感”让我立刻开始收敛。

这种“压迫感”，一方面来自教官铁面无私的气场；一方面是因为飞行训练之初，他亲手批写的一张“红色”成绩单。

在训练团时，我门门课程都名列前茅。好学上进的我，什么都想争第一。进入初教机训练阶段，筛选飞行前期一路高歌，前几个架次都被大队点名表扬。一切都很顺利，我暗下决心要抓住这个展示自己的机会，赶在同学们之前独舞蓝天。

记得那是一个阴天，薄雾笼罩着机场。

坐进驾驶舱，我的心情却格外“晴朗”。一接到起飞指令，我松开刹车、推满油门，迅速驾机起飞。

在空中，整个飞行都十分顺畅，我也有些“飘飘然”。

“注意气流干扰！”返场路上，后舱传来段教官的提醒声。

然而，自信满满的我依旧浑然不觉。忽然，飞机失去了平衡，伴随着左右摇摆，驾驶杆也猛然晃动。我紧紧攥住驾驶杆努力进行控制，却忽略了对其他状态参数的关注，一时间告警红灯亮起。

“速度！高度！坡度！状态！”无线电里传来段教官的“咆哮”，慌乱不堪的我被这“连珠炮弹”打得不知所措。

“松开驾驶杆！”教官一把接过操纵权，直至飞机稳定下沉后向机场飞去。那一刻，座舱里陷入沉寂……成为“乘客”的我羞愧难当，蜷缩着身体只想躲开教官的视线。

回到地面，段教官在我成绩单上重重写下了“不及格”三字评语。

当时的教室里，只有我们两个人。空旷而闷热，每一张书桌都像是一名观众。暖风未开，我却汗流浃背。段教官的手始终捏着那张成绩单，我的心也被紧紧揪着。

“为什么没看简令报告？”“为什么对特情学习不上心？”“为什么飞行基础打不牢？”我无地自容，一句话也说不出来，后悔自己的骄傲自大。

临走时，段教官语重心长地对我说：“你怎么对待飞行，飞行就怎么对待你。”看着他远去的身影，我感到内心渐渐平静了下来。

我默默地把成绩单贴到笔记本首页，用来警示自己。从那时起，我暗暗下定决心，一定要把飞行的基础打牢，用实际行动改写那张“红色”的成绩单。

2022年初，我迎来了首次单飞的日子。巧合的是，就在那天，我再次与气流相遇，在大侧风气象条件下执行标准目视航线起降课目任务。

当我独自坐在座舱里，段教官那些严厉的话语又一次回荡在我耳边。深吸一口气，建立好航线对准跑道果断下滑，我以平稳的着陆拿下满分“5分”！

下机后，我跑到段教官面前。他嘴角微微上扬了一下，便又恢复往日的冷面孔。我心里清楚，教官是在告诉我任何时候都不能骄傲自满，前面还有很长的路要走。

“满招损，谦受益。”只有不断打磨自身本领，保持谦虚谨慎的学习态度，才能飞得更高、飞得更远。毕业后，无论走到哪儿，我都会把那张“红色”的成绩单珍藏在身边，提醒自己要一步一步、扎扎实实地往前走。

（原文刊于《解放军报》2022年6月7日“中国军校”版，内容略有删减；封图来源网络）

解放军报微信发布