很多人相信他真的见过外星人，B老师决定亲自去会会他。
上世纪八十年代，《宇宙探索》杂志社刚刚成立，与此同时三个外星人穿墙而入，将一位19岁少年带走，展开了一段长达一个月的外星之旅。
少年掌握了外星科技，重返地球，立志用科学让人类实现永生，再无贫穷与疾病。
他叫张祥前，生于安徽偏远农村，声称19岁到过外星，如今他已年近60。38年来，他不顾质疑与嘲笑，坚持四处宣扬外星文明，如同《宇宙探索编辑部》中唐志军般，不被人理解。
查阅了大量资料，B老师发现，张祥前关于外星生活见闻以及科技阐述相当详尽，发布文章数量惊人，粗略估计至少数百万字，堪称一个人的探索编辑部。
（加微信后，张祥前发我的部分文字稿件）
一个仅有初中文化的农民，为了一个谎言何以做到这种地步？这个离奇故事，究竟隐藏着怎样的真相？
按耐不住强烈的好奇心，B老师专程飞往安徽，亲自拜访了他。下面请跟随我的脚步，一起走进张祥前的神秘世界。
一路辗转，B老师来到安徽一个偏远小镇，找到张祥前赖以为生的修理铺，他和妻子吃住都在这里。
修理铺陈旧昏暗，半边用来修自行车和电焊等杂活，半边出售一些烟酒类杂货，因为没有窗户，即使白天也显得阴暗，见我来，他才开灯。
张祥前看上去是个典型的老实人，我的到来让他有些局促，他搓着手，想要招呼，又不知如何开口，反而像个客人。
“修理铺生意不好，一个月只有两三千元收入，勉强维持生活。”张祥前说。
经过简短的寒暄，话题自然落到张祥前的外星经历。
一提到外星人，他立刻变成另一个人，眼里燃起火光，语气也激昂起来。
“外星人救了我两次命。”
他的童年家里很非常穷，“鞋都穿不起。”
他母亲家里总共六口人饿死了四个，父亲家九口人饿死两个，俩人婚后一贫如洗。
张祥前在7岁左右生了两场重病，家里没钱给他治，留在家里任其自生自灭。
“第一次是肾病，我全身浮肿，后期几乎走不动路，有天晚上，几个像金属液体一样的东西从墙里出来，化成灰色人形，他们用一种东西扫描我全身，很快我的病就好了。”
还有一次是眼病，已经失明，也是外星人帮他治好了。
“我也曾怀疑过这是不是幻觉，但是如果不是因为外星人，这么重的病自己怎么可能好，怎么都说不通。”
提到这些往事，张祥前眼神笃定，语气坚决，他是真的坚信外星人的存在。
19岁时，外星人再次造访了他家徒四壁的家，用飞碟将他带到了一个被称为果木（外星音译）的星球。
那个星球资源极其丰富，一切都是免费的，他们的科技已经发达高度虚拟化的程度，万物取之不尽。
“对他们来说一切都是数字，他们的记忆和思想都以数字的形式存储，所以永远不会死，身体则可以随便换。”
当我问及他是否会与他妻子谈论外星人时，他眼中的火花瞬时熄灭。
“我老婆没有文化，跟她说她也不懂，她不知道外星人是什么概念。”
他毫不掩饰地说，他老婆很凶悍，俩人矛盾激烈。
“但是家庭很稳定，这种稳定不是靠感情维持，而是因为生活资料的匮乏。”
他无奈地笑笑，又神采飞扬说起外星人的生活方式，连续半个多小时的freestyle，我完全插不上话，提前准备的采访大纲一点没用上。
“外星人的道德观地球人完全无法接受，可以说极度淫乱，和动物xx都是常事。”
“科技发达到那个地步，即不会生病也不会死，更不会像我们有生活的压力，为生活发愁，他们要什么有什么，到最后追求的就是各种体验感，怎么刺激怎么玩。”
“我在他们星球曾被外星女人强迫……给我的肉体造成极大痛苦。”
听到这，一幅外星图景在B老师脑海中徐徐展开，心里暗自惊叹，如果写成写成科幻小说，这是多么宏大而完善的世界观啊。
黄昏时分，张祥前的妻子从工厂下班回家。他背着双手，脚步踌躇，迎出去问她有没吃晚饭。
我们决定一起去镇里下馆子，边吃边聊。
趁张祥前关修理铺门之际，我问他的妻子是否相信外星人的事，她笃定地答：相信，我爱人老实，从来不扯谎。
迎着夕阳，伴随货车此起彼伏的喇叭声，张祥前一路滔滔不绝，讲述着外星科技如何先进。
“我正在努力推导代表他们核心科技的应用方程，一旦成功应用，人类世界会发生你无法想象的奇迹，那时候汽车，飞机，手机都将不存在，你想去哪瞬间就可以到达。”
这话，如果被路人听到，八成会觉得他不是骗子就是疯子。然而他高谈阔论不但没有丝毫心虚，反而充满热情和信念，那一刻我几乎感觉他说的都是真的。
吃饭间，张祥前从外星人的时空观，谈论到人类理论物理的局限，每一个论点都颠覆我粗鄙的物理学认知，听起来又合情合理。
无论从哪个方面提问，他都能即问即答，且逻辑链完整。
“这些都是外星人告诉我的，跟他们交流不需要语言，他们用场扫描技术直接扫进我的脑子。”
或许在专业人士眼中，他的言论仅仅是民科的臆想。但仍然令人难以置信的是，一个仅具有初中文化的农民如何构建出如此宏大且自圆其说的宇宙观。
饭吃完了，张祥前仍意犹未尽，一副不说个几天几夜收不住口的架势。我注意到他妻子在边上百无聊赖，估计她早已听厌了丈夫这些话题。
趁张祥前停顿之际转向他妻子：“你们儿子女儿相信爸爸被外星人抓走的事吗？”
她迟疑了一下说：相信，他们都相信父亲，并且有很多网友来看他。”
第二天我如约来到修理铺继续采访，张祥前正在卧室的电脑旁查看资料。
他的卧室位于修理铺最里面一个小房间，仅有一张床和一张桌子。
因为地方狭小，电脑显示器被他镶嵌在墙壁里。
张祥前向我展示了电脑硬盘里的文章，排列整齐的WORD文档，鼠标滚轮滑了许久都没有看到尽头，这写作量让身为编辑的我甘拜下风。
他每天上午自学高数和大学物理，下午写公众号。
“我每天写一篇公众号，没有什么阅读量，我让我儿子帮我推广一下，他也不理。”
“儿子对我的事情不管不问，漠不关心。女儿呢，就什么事都反对。无论你做什么事，她都不去了解，就为了反对而反对。”
说到家里的事，他仿佛被人抽走了元气，声音都虚弱了。
“人生就是苦海，快乐只是偶尔出现的浪花。”张祥前说。
“我现在唯一的目的就是通过自己的努力看到奇迹。”
谈到现实，他是彻底的虚无主义，面对外星文明时，他立刻变成绝对的理想主义。
他从角落翻出一个破纸箱，向我展示他这几十年探索外星人的线索，一边翻，一边讲述他的遭遇。
里面有几封中国物理研究所和科研杂志社的回信，我看了下日期，大概都是98，99年的。
那时候没有互联网，张祥前曾写过上千封信，到各大杂志社和科学院，希望他们帮忙推导出应用方程。”
他口中的统一场方程，据说是外星科技的核心方程，他只知原理而不懂数学，因此需要物理专业人士推导出方程，最终目的是在地球实现外星科技。
“上千的信石沉大海，即使回信也说这事不归他们管。”
“后来有了网络，我在网上写我的外星遭遇，有人相信我，也有人骂我，甚至有人找上门来骂，说我是骗子，他们以为我赚了多少钱。”
他翻出一摞悬赏启示，告诉我这是网友出的主意，让他号召大学生在校园贴告示，用一千万奖金悬赏能推导出方程，并将外星科技实现的人。
“结果还没贴就被举报了，说我是骗子，直接把我微信号封了。”
有几次不知被谁举报，警察直接上门来查他，搜查他家时，发现数学书和大量练习题，这才放过他。毕竟，哪有骗子为了行骗还如此认真去学数学呢。
“我好几次去合肥科技大学，想找专业教授探讨公式，直接被赶出来了，他们以貌取人。”
“后来我决定自学，想着靠自己的努力把这个科技实现。”
他箱子中几本残破不堪的数学书，是90年代前在废品站买的，因为不成系统，他根本没法学。
“我是这两年生病后才开始自学的，以前为了生活不停干活，根本没时间。”
不到两年时间，张祥前自学了微积分和大学物理。
厚厚一摞习题，至少三四十本，写满了笔记和方程。
除了坚定的信念，我无法想象还有什么能让一个人年近60的人做到这个地步。
(几十本写满方程的练习册令人叹为观止）
“以前一看书就会被老婆骂，根本原因还是因为没钱，那时候我看书她可能会直接上来撕烂。”
“你昨天看到她很正常，其实根本不是那样，她脾气非常暴躁，一点小事就把你骂的狗血喷头。”
张祥前童年时家庭的极度贫困造就了他敏感的性格。而妻子时不时的无端指责令他痛苦不已。
“她只对钱感兴趣，是个非常情绪化，物质化，表面化的人。”他的语气透露出对妻子的无奈与不屑。
“痛苦也没办法，生活还要继续。”
张祥前的女儿患有精神分裂。
发病后，总是将父亲当作发泄对象。
“经常打电话叫我过去，说自己要死了，我去了之后又叫我滚，我刚回家又打电话喊我去。”
张祥前起初心疼女儿，经常来来回回被折腾的够呛，有时还会遭受女儿的暴力。
时间长了，他也疲惫了，现在连女儿电话都不敢接。
“艰难的时候好希望外星人来把我带走，但是无论怎么希望都没有效果，我觉得他们把我抛弃了。”
说到这，张祥前像个迷茫的孩子。
“她对我伤害太深了，我知道她就是想折腾我，因为我好说话。”
张祥前自述从没打骂过女儿，他一直怀疑是妻子的压力造成女儿患病。
“她已经嫁人了，她不敢对她老公怎样，因为他会打她。”
听到这，B老师不禁唏嘘，他的家庭生活完美诠释了他人即地狱，每个人都成了彼此的地狱，却又无法摆脱。
沉默半晌，张祥前从手机中找出儿子的视频，儿子看起来还有点帅。
提到儿子，他语气越发沉重。
“26岁了，还没找对象，这是我现在最难受的事。”
我有些惊讶，那么开放的外星人关系都见识过，竟会为找对象的事跟孩子争锋相对。
他看起来无辜，某种程度上也成为了别人的囚笼。
“在农村，男人找不到老婆会被全村人瞧不起，没老婆就是没本事的表现，你就比底层还底层。”
“我就是因为27岁才找到老婆，曾经深受其苦。”
然而半小时之前，他才说过，他不愿与周遭的人打交道，因为他们都是平庸无趣的。
我能理解他的矛盾，说到底，人还是社会动物。
我问他，是什么支撑着他几十年不放弃，他的回答很接地气。
“支撑我不断探索外星科技这件事，总结下来就两个字「无聊」，生活就是干活睡觉，看不到希望，如果没有这件事，更加无聊。”
临别，我问他想对读者说点什么，他对着镜头斩钉截铁。
“让人类没有体力劳动，没有疾病和痛苦是我努力的目标，我认为在2025年就能够成功。”
霍金说：“我们对宇宙的了解就像金鱼对它所在鱼缸的了解一样。”
或许张祥前说的都是真的，而我们被困在鱼缸中，不相信有鱼真的去过外面。
就像《宇宙探索编辑部》中的唐志军，即使见到了奇迹，也无法与他人分享。