与自己的时代狭路相逢。
一
12月13日零时，通信行程卡下线，沉入漆黑的夜中。
是夜北京大风，狂风掠过楼群和宫瓦，仿佛要将这三年的日子吹得烟消云散。
这是破晓前最煎熬的夜，但人们已开始期待春天。
通信行程卡取消通知发出当日，旅游搜索热度暴增12倍，机票平台久违拥堵，而新闻里7日至11日的全国客运量，已恢复三年前的四成。
去北方看雪，去南方看海，去川渝吃火锅，去姑苏看亭台，被禁锢的心愿瞬息生长，困顿中终于有所期待。
在拉萨，民宿老板接到远方来电，信号断续，但难掩雀跃，“终于可以去你那跨年啦”。
北京环球、广州长隆、上海迪士尼开门揖客，三亚酒店预订量翻了三倍，济南、太原、武汉、长沙的报纸都在讲重振烟火气，多地已轮发消费券。
西安华清宫的水幕下重演歌舞《长恨歌》，大雁塔再现光影流波，仿古唐街的长安衙役，在千余游客前，敲响铜锣，高喊“开市喽”。
在苏州银兴国际影城，其经理不久前刚登上新闻。因生意惨淡，他为自救推出午休套餐，没电影可看，但可提供座椅睡眠。
午休项目已不了了之，影院今日上映了《扫黑行动》，15日零时的《阿凡达：水之道》也卖出了票。虽然只卖出10张，但好在有了开始。
更暖的风来自南方。11月30日，广州十分钟内解除所有管控区，隔日，全城恢复堂食。
懵懂的人们走出单元，走出小区，看着熟悉又陌生的世界，就像刚熬过一个冰河。
水马被搬走，挡板被遗弃，随处张贴的健康码尚未撕掉，但已无人问津。匆匆经过的行人仍小心翼翼，但已步履轻松。
12月3日，我的广州朋友终于吃到久违的牛肉火锅。
汤汁翻滚，蒸汽缭绕，人声鼎沸。重启生意的老板宣布全场六折，朋友在朋友圈写道“幸福像花儿一样”。
广州大道重新车水马龙，二沙岛上重新有帐篷露营，小朋友们在草地上拉着风筝疯跑，妈妈在一旁铺开野餐布，盛满树荫。
卖花的女童重现街边，理发店里大妈烫头准备过年，排挡门前重新排队，老板颠勺招呼，有人高喊“唔该靓女！加个云吞面！”
疫情并未从这座城市退去，但人们已学会平静等待。
年轻的剧本杀店老板受访说，几天前他们刚玩了一个新剧本《一座城，黑暗包围了我们》。
黑暗正一点点褪去。11月9日，钟南山在广州对着镜头说：
“刚刚有人问我，什么时候能恢复到2019年以前的状态？我的看法是在明年上半年，3月份后，我不敢保证，但看趋势应该是差不多这个时候。”
老人依旧神情矍铄，但难掩疲态。三年，所有人都经历太多。
2020年1月，他坐高铁星夜驰援武汉，疲倦中仰头睡去，那张照片广为流传。
那时，没人能料到，这是一场如此漫长的旅途。
重拾烟火只是开始，接下来更紧迫的是恢复连接。
12月4日，杭州萧山国际机场内，两个包机团从嘉兴冒雨赶来，兴奋又焦虑地等待出发。
他们多为嘉兴外贸企业负责人，由政府组团出境招商。
此前一个月，他们都参加了嘉兴商务局组织的“抢客商、抢订单”双抢竞赛。
官方毫不避讳“抢”字。时不我待，一切已耽搁太久。
当天，一个包机团飞赴日本，参加在东京举办的亚洲纺织成衣展。许多人已三年未出国，落地参展后才知流行材料已变，急忙电话国内调整策略。
另外一个包机团则飞往德国，目标是欧洲食品配料展。此外，嘉兴还有个三个包机团，分赴法国、新加坡和阿联酋。
嘉兴包机团出发两日后，宁波千人团飞赴迪拜，团员同为民营企业主。
人群中，在宁波从事门窗配件的丁言东，在行李箱里塞了40斤配件样品。
他深知会面重要性。夏天时，他熬不住，闯过层层不便，带着样品出国见客户，最终带回200万欧元订单。
此次迪拜之行势头不错，有人现场签了6个集装箱的订单，有人完成了2个月的交易额，更多人则收到国外老客户问候：
见到你太惊喜了！
苏州企业主飞往日本，常熟企业主飞往欧洲，成都的出国招商团起名“川行天下”，福建的招商团命名“福品销全球”。
河北的企业主在迪拜展会上，一次收到200张客户名片，满心激动，“对外贸人而言，一次见面，胜过发1000封邮件”。
激动的背后其实关乎生死。11月中国进出口总值同比下降9.5%,对美出口连续四个月负增长，已触及3月以来最低位。
千人组团的宁波，出发前，外贸企业的订单已连续6周低于50%荣枯线。
在官方组团之外，更多企业主已远行自救。衢州商人陆忠建，已完成了34天欧洲抢单之旅，带回订单3500万。
铁路、公路、水路、航路，他穷尽所能，有客户开车5小时去机场接他，“太高兴能够见到中国朋友”。
对于外贸企业而言，世界的美好在于流动。
流动正在持续发生。入境香港已免除隔离，义务的列车正穿越中亚五国，通信行程卡下线当日，杭州亚运会启动开幕式暖场节目遴选，距离四海客来，还有284天。
疫情之初，手机游戏《瘟疫公司》，被誉为预言神作。游戏中，病毒百般进化，传染途径层出不穷，力求毒潮覆盖世界。
然而，只要人类飞机顽强飞行，世界坚持保持连接，毒潮总会退散而去。
只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。
摩登时刻：
重启生活，重回轨道