*本文为「三联生活周刊」原创内容

我奶奶是一个非常特别的女性。

我上初中时，有个其他村的同学第一次来我家，看到我奶奶，很同情地悄悄对我说，原来你奶奶是驼背哦。我说是啊，她年轻时上山割草，摔下山崖，落下了后遗症。

我奶奶背驼得挺严重，到了影响穿衣服的程度，但同学的语气让我惊奇，因为我奶奶视自己的驼背如无物，搞得我也一直认为，有人会驼背，不就跟有的人头发短些一样正常吗，这还值得一说？我们村的人，本来是很擅长揭他人之短充作笑话的，但从没有人以特别的语气谈论过我奶奶的驼背。

要到很久以后我才意识到，这是我奶奶的独特本领之一。她有一种坦荡接受命运的庞大平静，在这种平静里，很多事情就变成了好像生来就该如此。

比如我爷爷胃口还好的那些年，我奶奶每餐会单独给他准备一个下酒菜，让他提前开饭；她从不过问和经手家里的钱，如果有人给她拿钱，她就转手拿给我爷爷，我爷爷死后，她就随手塞在枕头下；她也从不支使丈夫或孩子做事，哪怕是扫地、烧火、晾衣服这样的零碎家务。在大半生的时间里，她甚至连县城都没去过。

她做这些事情，既不邀功，也不抱怨，仿佛生来就该如此。读到这里，我奶奶给人的印象大约是，一个安分、沉默、勤快的典型农村家庭主妇形象。但她既不懦弱，也不温顺，还极有主意。

我爷爷是一个相当强硬的人，作为长子，十来岁就当家做主，后来以败落的地主家成员身份，写了五回入党申请书，成功入了党，在我们村当了二十多年村支书直到退休。按理说，有这样一位男主人，我家的所有大事应当都是他专权独断，但实际上，和很多的川渝女性一样，我家的大事小情，都是我奶奶做主的。她看得上哪里，就在哪里建房子；她不赞成孩子走乡村仕途路线，我伯父就去学了医；我爸爸年轻时想学开车，我奶奶认为他脾气暴躁，容易出事，此事就作罢了；此外如家里老一辈少一辈的婚丧嫁娶，她都是主心骨。

关于她性格强硬的经典事例是，年轻时她曾经和爷爷差点打一架。场景据说是这样的，我爷爷深夜用烟叶给自己卷烟，我奶奶提着煤油灯，在旁边帮忙照亮，一时没照好，我爷爷恼火呵斥：“倒霉婆娘，提个灯都提不好，我恨不得给你两下。”这话听得我奶奶就不高兴了，她是这样描述的：“我说，你是要打架吗？那就架势（开始）吧！说完我把灯一扔，就把你爷爷按在了墙上。”

那时我奶奶还未驼背，虽然瘦，但身材高大，居然没吃亏。也兴许是我爷爷被她的气势镇住了吧，总之，从那以后，两人偶有吵嘴，但再也没人提起动手这件事，平淡疏离又相敬如宾地过了一辈子。

后来我小姑与我小姑父关系不好，我奶奶的意见是：“我当然可以拖根棒子去帮忙，但不是每一次都能赶上。赶不上还打人，那就理亏了。所以我跟她说，还得靠自己。当面你打不过他，背后你不会想办法吗？他总有睡觉的时候！”我奶奶发表这番高论时，我男朋友也在场，那是他第一次去我家，听到此处，惊骇之情溢于言表。

婚姻生活对我奶奶来说，唯一的重点只是让她有了孩子，孩子也的确是她一辈子的生活重心。和她的许多同龄人一样，她一辈子都没有避过孕，一共生了7个孩子，夭折了一个，剩下两儿四女。我爷爷是个乡村政治积极分子，热爱当干部。我奶奶对此的态度是冷眼旁观，不赞成也不反对。曾有人动员她成为积极分子，她把锄头一顿，“那谁帮我养孩子呢？”，此后无人再提这一茬儿。

《如果树知道》剧照

对孩子，我奶奶算得上极尽纵容，希望他们专心读书学艺，走出农门。我小姑成年后天天在家看小说，奶奶连饭都给她送到床上去。但她的子女们在这条路上走得全都不算顺利，我大姑、我爸和我小姑，都不是读书学艺的料，早早就读不下去了；我伯父和我二姑、三姑，都通过学艺或者上完高中，谋得了乡镇医生和教师的职位，结果又因为恋爱脑，人际关系不佳或卷入贪腐事件，或早或晚葬送了职业生涯，扑通扑通，又都掉回了泥田里。

其实不光前程欠佳，我奶奶的6个子女，甚至在我们当地婚恋市场上，名声也很微妙。一项统计数据可以说明问题：她的6个子女中，一半离过婚，有的还不止离过一次，有的离婚后一直单身。这在一个至今仍然闭塞偏远的山区农村地区，是很惊人的，我妈每与婆家人关系不睦时，就会以一种微妙的语气谈起此事，意思是我奶奶当妈当得差强人意。

这大概也可代表我奶奶在我们当地的主流名声，不过据我观察，我奶奶也根本不在乎这种名声，我的姑姑们嫁去外村或外镇后，她一反常规，又让她们陆陆续续搬回了娘家，等于说，泼出去的水，她又一瓢一瓢舀回来了。所以在我成长的很长一段时间里，我的这些姑姑伯伯们，相隔最远的两家也不超过500米。

我也是到成年后才意识到，我奶奶在农村生活了一辈子，但她对于怎样让夫妻关系变得柔和舒适，怎样让家庭变得热络快乐，怎样赢得贤惠的主妇名声，实际毫无兴趣。她终生的愿望其实都是，自己的子女能去往一个她不曾见过的宽阔远方，如果去不了，就庇护在自己的羽翼之下。

我大学毕业前，她对我的嘱咐永远是，“好好学习”，工作后则变成，“好好工作”，再无其他。我大学毕业时，第一次跟她谈起我耍朋友了，她简单问了几句，然后说：“我年轻时想过当尼姑呢，尼姑可以到处跑嘛。那个年代又不像现在，女娃儿可以读书读出去。”

《季春奶奶》剧照

我外婆比我奶奶小两岁，是截然不同的另一种农村女性。

她们本来是有许多相似之处的，比如都来自同一个地方，未出嫁时都是家里的长姐，出嫁后都成为长嫂，都是家里说话更有分量的家庭带头人，也都夭折过一个孩子。甚至，我外婆与我外公的关系也冷冷淡淡，同样早早就分床睡了。

不过，我外婆比我奶奶更加命苦一些。我奶奶幼年时，父亲是地主家的管事先生，虽无田产，但温饱无虞，她的亲族里，还有舅舅和弟弟通过读书，分别做了国民党和共产党的军官，算得上那时候的小康之家了。

相比之下，我外婆更像野生野长的野丫头。她7岁丧母，父亲吊儿郎当，成天不着家，她靠着捡松果换米这样的旁支斜路，带大了小两岁的妹妹，把一个1岁的弟弟养到五六岁才夭折。后来，我外曾祖父两次续弦，女方都中年过世，留下了一串弟弟妹妹，全由我外婆扶养长大。

尽管从小就过着这样辛苦操劳的家庭生活，我外婆依然以极度的热情好客著称。我妈说，她小的时候，家里连一个鸡蛋都要留着招待客人。我大姨曾经早早许了人家，准女婿就特别喜欢到我外婆家做客，一住就是十天半个月，因为早晚都有红糖鸡蛋吃。我妈那时连稀饭都吃不饱，客人的鸡蛋，更是碰也不能碰，恨得牙痒。尤其是，我大姨的这门婚事后来还黄了，我妈直到现在，仍然恨不得去追讨回那些童年吃不上的鸡蛋。

《变形记》剧照

我外婆重男轻女，并且毫不掩饰。我妈读小学时，天天都缺课，因为每天都被叫回家干农活，后来小学一毕业，我外婆就不让她读了，并开始给她物色人家出嫁，拿到的聘礼转手给我舅舅娶了媳妇。我妈从小就是被按照家庭妇女的要求来培养的，要会做饭，要洗衣服，要勤快，要忍让，好在她天性随我外婆，从小只爱赚钱，其他事都做得潦草马虎。

我外婆的这种要求后来又延续到我身上，我读初一时，外婆有一次来我家，看到我饭来张口、五谷不分，说我奶奶把我惯坏了，两人大辩论了一场。我最后一次跟她相处是高二暑假，她看到我等着弟弟来给电饭煲里加水，对我恨铁不成钢，“以后嫁了人怎么办？”

我爸和我妈年轻时常打架，打得惊天动地、头破血流，我外婆也没有劝我妈离婚。甚至在打架现场，她也是袖手旁观，或真心实意拉架，而不是帮我妈打我爸，因为觉得揍女婿不礼貌。

即便如此，我依然很喜欢我外婆。我小时候，每到寒暑假，她一定要走快二十公里的路，来接我和弟弟去家里玩，如果不能亲自来，就派表哥表姐们来。相比跟着爷爷奶奶，外婆家的生活简直五光十色、精彩纷呈。

电影《相亲相爱》中，姥姥与薇薇之间的“隔代情”让人备感温暖

夏天，如果发了洪水，她会带我们去各大堰塘或水库的排水渠捉鱼，然后回家煎着或炸着吃。不发洪水的时候，我们可以去摸螺蛳，放在盆里吐完沙后炒着吃。有一次，外婆上山干活，抓到一条菜花蛇，回家炖了汤，晚上请了左右邻居都来喝汤。她甚至会在家做米花糖和肉包子，想吃多少吃多少。

我外婆还喜欢新衣服，只要上街，看到那种喊着大打折、一堆一堆卖的衣帽鞋袜，她一定挪不开脚，买一堆回家。我有一年在外婆家过年，大年三十上午才到，已经只剩半天了，她还是带着我走几公里山路，去场镇上买衣服。最后买的是一件粉色长款外套、棕色牛仔裤、水红小皮鞋，搭配起来鲜艳夺目。

我外婆爱花钱，当然也爱搞钱。在那个年代的偏远乡村，她真是想尽一切办法搞钱。比如在家里养长毛兔，就是用来剪毛卖钱的。夏天蔬果丰盛时，每隔三天，她会组织大家摘下地里的豇豆、黄瓜等各种蔬菜，捆成一小把一小把的，拿到集镇上去卖。

《奶奶的家》剧照

她最稳定的一个挣钱途径是上山采草药。我印象里，常采的几种草药有海金沙草、何首乌和一种叫“黄花花”的植物。“黄花花”应该是需求最稳定的，量也大，这种植物夏天开花，一般长在比较高的崖壁上。为了采“黄花花”，外婆有时会出门好多天，不知去了哪里。每次她出门，我脑海里总忍不住出现奇异的想象，觉得她独自在山间风餐露宿，像一个女侠。

可能是挣钱辛苦，又没有安全感，外婆对钱财锱铢必较，尤其是和我外公。他俩的钱，是严格的各管各制度，连子女给的钱，也一定要一人一半，清清爽爽。记得有一年过年，我妈把钱打给了我外公，外公走亲戚，没来得及分账给外婆，于是她在预计外公回家的那一天，一大早就去半路截住了他。我没有亲见那个场景，但能想象，当我外婆说 “拿来吧你”的时候，肯定又一把夺过来的气势。

外婆对儿女子孙的婚姻大事念兹在兹，但回顾和她在一起的生活，外公几乎只是一个模糊遥远的背景板，全无存在感。

另外，和我奶奶不同，我外婆对子孙辈的学业大事，从来问也不问一句，简直毫不在意。她有自己的生存哲学。2005年我外公去世后，外婆跟着我舅舅去了上海。在那个打工人聚居的城中村里，她生活得游刃有余，会见缝插针地找地方种菜，会攒废品卖钱，还经常指派我表哥送她从松江到金山去找我妈。

这就是我外婆，一个不那么特别，但很复杂的女性。

《奶奶强盗团》剧照

我外婆和我奶奶，当然是对我妈的生活影响最大的两个女性，但她跟这两人的关系都很微妙，甚至可以说是对抗的。

我爸在家排行老五，是小儿子，所以我妈不是长嫂，而是弟媳妇。弟媳妇也有弟媳妇的委屈。结婚时，我爷爷的乡村干部身份红利已经即将到期，我爸爸又不争气，高中读了半年就被开除，前途毫无指望。同时爷爷奶奶攒下的最后一点家底，也在给我爸结了2.5次婚后，掏干用净了。说2.5次，是因为中途还有一次订婚退婚的经历，虽然没有大功告成，但该花的钱也都花出去了。

等于我妈结婚时，虽然得了不错的聘礼，公婆也付出不少，但一分都没落到自己身上，她面对的是一个真正一穷二白的小家庭。更糟的是，她那时才18岁，算是远嫁，身边不但一个亲朋故交都没有了，还环绕了我大伯和姑姑们总共五家人，用我妈的话说，个个刁钻精明、如狼似虎。

《刘家媳妇》剧照

据说有一次，我奶奶本来抱着我，我小姑拉她去吃饭，又不想带上我，就把我抢下，朝地上一搡，准备扬长而去。这个动作不幸被我妈看到了，于是姑嫂俩大打出手。还有一次，我妈说，她以一对二，跟我二姑和小姑同时打了一架。至于我奶奶在里面扮演了什么角色，这么说吧，她对媳妇从来彬彬有礼，但她永远最爱自己的孩子。

就是在这样不利的局面里，我妈竟赤手空拳打下了一片自己的江山。说“江山”毫不夸张。我爸爸在结婚后就去了湖北打工，后来又去了上海，但头几年并没有往家里带回什么钱。

我妈妈婚前也出门打工，结婚后先是夭折了一个孩子，后来有了我和弟弟，只能留在老家了。于是她从做豆腐开始。做豆腐要磨黄豆，磨黄豆的500块钱是找村里一个关系很好的大姐借的。是的，她在新地方迅速交到了朋友，人缘比我爸爸家族的所有人都好。后来，她又养了四五头大肥猪，开起小卖部，在农忙时，经常可以找到一群人来搭手干活。脚跟站得又快又稳。

挣了钱，她主导给小家庭修了房子，后来还扩大翻修过一次，打的是当时最时髦的组合家具。我妈完全继承了我外婆热情好客的性格和作风，常常把我的表哥表姐们接到家里来玩，开放地招待全村所有小孩子，所以那时候，我家总洋溢着一股喜气洋洋的气氛。

《团圆饭》剧照

1997年，我上小学一年级，我妈的豆腐生意和小卖部依然红火，但她还是关门闭店，和我爸一起出门打工去了。她的解释是，那时老家生意好，我爸爸也回家了，但两个人总打架，家庭关系不和谐，不利于孩子成长。她出门去打工，孩子们还有个念想，觉得爸爸妈妈在远方，是关系很好很爱他们的。

这个解释合情合理，逻辑强大。但要到我自己成年后，才了解并体会到我妈当时真正的处境：我爸爸回老家，跟她闹矛盾，不光因为老家生意好了，还因为一些难以挑明的风言风语；她想外出，也不光是为我和弟弟着想，她自己也想远离庞大的婆婆家族。

我妈在上海的那些年到底是如何生活的，我未曾亲见。但我知道，她在上海做了很多事情，一开始是在路边摆摊，后来租下门市开餐饮店，再后来开堆场做起二手建材生意。稳扎稳打，一路向好。

在这个过程中，有两件事值得专门写一笔：一是我妈始终是我家生意的主导者，同时因为远离婆家，我爸在听指挥埋头干活时心理负担小得多了，两人虽然依旧吵吵打打，却从来没有真正分开，甚至算得上相濡以沫；二是我妈心里始终绷着一根弦，两个孩子读书的学费够不够？尤其是我和我弟看起来学习都还不错。因为这种担心，我们家很多年都没有提过买房买车这些事。

《通往春天的列车》剧照

我能明显感觉到，在我大学即将毕业时，我妈心里松了一大口气，那时我已经决定，无论如何不读研究生了，因为志不在此。我弟弟上的学校，也不再需要家里掏钱了。

我妈火速决定离开上海，回到家乡省会C城买了一套房。不光如此，她还接连怂恿我大姨、我舅舅、我表姐、我姨奶奶等一众娘家亲戚回C城买了房，甚至全都买在同一个小区，有人买房的钱不够，她就大手一挥，“我借给你”。

我家在C城的房子最先装修完，于是成了一个据点，所有人回来办事、装修，都住在我家。我妈如愿以偿，建立了一个完全以她为中心的娘家生活网络，我爸爸成了外来者，但好像也没什么不适。有好几年，我们家过年的流程都是，年前先在大姨、舅舅和我家轮流团年，初一、初二才提着大包小包回老家看望爷爷奶奶。

这个流程今年没有走通，倒不是因为我妈和她的兄弟姐妹关系变淡了，而是因为她主动回老家创业去了。她是在2020年下半年开始筹划回家开养牛场的，动静搞得非常大，用存款、借款和贷款，一共投入了两三百万。她拉开大干一场的架势，建了相当高规格的场地，包了很多土地和农用机械，买了上百头牛。

我问过她一次：“我还以为你只是准备小小试个水呢，为什么要搞得这么大？”我妈回答：“我这辈子都还没放开手脚干过什么自己想干的事，到了现在，为什么还要缩手缩脚？”

结果这也成为她栽跟头最厉害的一次。先是买半大牛犊时全买在了高点，等到卖牛，行情低迷，如果不是我和我弟救济，她的资金链恐怕早就断了。后来她又跟村民起了土地纠纷，与一整个生产队的人拉锯式谈判，前后用了小半年才彻底解决。

我爸偶尔发脾气，说：“我早说了，不要搞这个事。”并常常哀叹，他哪怕是当个保安，也比现在有盼头。这不是马后炮，我爸的确极力阻止过我妈回家创业，甚至不惜以离婚相逼，只是我妈意志坚决，他才改弦易辙，一路相随。面对诘问，我妈冷静应对：“那我现在就算去死了，也解决不了问题。”

《父母爱情》剧照

这两年我才发现，我爸虽然不做家务，但其实是一个安于生活的人，老婆孩子热炕头，这就是他的全部追求。我妈的生活热情极高，但她内心其实有强烈的想要搞点事的愿望，搞点仅仅属于她自己的事。

但奇怪，她也放任自己在一些事情上必须依靠我爸。比如她不会开车，连电动车和三轮车都不会，这在交通不便的乡下，非常要命。我问过她，为什么从来没有想过自己也去考个驾照，她说：“我害怕得很呀。”我问：“怕什么？”她说：“不知道，怕撞到人吧。”我心想：“可是你连从城管手里抢回东西都不怕！”

我至今我不知道，我妈内心深处，到底如何看待自己的婚姻。

还是说回我妈跟我奶奶和我外婆的关系吧，回头来看，我妈跟我外婆的关系浓烈炽热，但颇多怨恨微辞；她跟我奶奶倒从未出现过明面冲突，但她们也从来没有真正亲近过，连一般婆媳的那种客套式热络也没有。

我妈罕见地继承了我奶奶和我外婆双方的优点，对子女的前途有远见，同时活得自我而飞扬。她还同时把她们双方的缺点都收归己有了。她像我奶奶一样，对伴侣越来越刻薄专断，不讲道理；她也变得像我外婆一样爱表演礼貌贤惠，时不常就想教导我一番，怎样才是做女朋友或者当媳妇的规矩和本分。

（视觉中国 供图）

我想起，她曾经给我安排过一次相亲，对方男生她认为学历虽然差点，但家庭条件优渥，是个不错的目标对象。一阵接触后，我向她反馈，相亲已失败在萌芽阶段，因为这个男生对我的期待是要回家当家庭主妇。

我妈当即怒骂，并对我表示支持，她说自己把女儿培养到名牌大学毕业，做了满意的工作，不是要送去别人家当媳妇的。我以为此事就这样愉快收兵了，谁知几天过后，她突然打来电话，劈头盖脸对我一阵骂，大意是说我大逆不道，自视甚高，破坏了一桩好姻缘。我当然是气愤地挂掉了电话，并对她感到一种难以言说的巨大失望。

但奇妙的是，她后来既没有再谈起过这件事，也没有在催婚这件事上变得积极起来。她对我催婚的态度，很像一个摸鱼的员工，被人在deadline前逼问了两句，就立马狠狠踢佛脚，如果没人逼问，她自己也不太想得起来这事儿。

我至今不知道，她那次出尔反尔打电话痛骂我的前后，到底经历了什么。我猜，一定有某种我无法切身体会的痛苦和压力，在那一刻攫住了她，侵蚀得她失控，才想要找我发泄一番。我不知道她后来是如何面对和处理这些痛苦和压力的，但她的确并没有真正把它们转嫁给我，她最终选择独自消化了它们。

两三个月之前，她也突然打电话给我，说自己见到生意伙伴家出了事，有兔死狐悲之感，觉得压力大到已经快绷不住了，但又不敢在爸爸面前表露出来，只能悄悄跟我说一声。我安慰她，没事，还有我和弟弟呢，我们会帮她。第二天，我问她还好吗，她笑嘻嘻说，已经过去了，总得活下去。

写到这里时，我才意识到，在她所有的人生成就里，一定有无数个这样独自面对痛苦的时刻，那些作为女儿、作为妻子、作为儿媳、作为母亲以及作为独立个体的人们不以为意，但实际相当巨大的痛苦。她偶尔表露出这些痛苦的后遗症，但她最终消化了它们，变成了一个她能够成为的相当了不起的女性。而我奶奶和我外婆，也可以说同样如此。

（插图：Jessie Lin）

说到家里的三代女性，这里面应该还包括我自己。在我成年以前，每当我和人谈起我的家庭，我来自何处，使用的总是我家男性长辈惯常使用的那一套话语，包括我家往上几代的族谱往事，我爷爷和我爸爸他们的人生轨迹。

但我越长大越意识到，我的性格，我的意识，我的生活经验，所有组成我之为我的那一部分，几乎都来自我的女性长辈们。我的身上仿佛依然流淌着她们生命中很重要的一部分，她们是我的前传，我是她们故事的延续。

（本文源自三联数字刊2023年第11期 ）