1987年，白崇禧的儿子白先勇重返大陆，朋友们安排他去观看上海昆剧团的《长生殿》，他看的心潮澎湃。演出结束后，非拉着几位主演到南京西路乔家栅吃饭。不巧的是乔家栅客满，有人提议去汾阳路上的越友酒家。
一进门，白先勇就觉得饭店觉得非常眼熟，他仔细一看，发现摆满饭桌的，是自己童年时的卧室：
请客请到了自己家。
越友饭店的前身，正是上海有名的“白公馆”。后来，白公馆又成了上海人吃德国肘子和日本烧肉的地方。当年的王谢堂前燕，飞入了寻常百姓家。
住在白公馆的那几年，白先勇只是一个肺炎缠身的小学生。可能连他自己也不知道，自家的房子对于上海建筑风格乃至城市风貌，意义有多么重大。
奠定这份意义的，却是两个“盲流”。
1
1918年10月26日，一个瘸腿的匈牙利中尉带着战俘营的累累伤痕，乘船逃到了上海。他身无分文，连手里的俄国护照都是假的。
下船后，他四处求职，希望赚钱买一张回家的船票。最终，他成为美国克利洋行的一位绘图员。
克利洋行正在为法租界第一富豪施培仁，设计私家住宅。现在的学者把施培仁叫做冒险家，而不是商业家。他是当年法租界有名的混混和无赖，有人查过他的学历，是荷兰的“三校生”。走投无路到上海淘金，还搞到了法国国籍。
施培仁的暴富，是因为他们用一种新的方式做金融：
P2P+双色球。
施培仁的公司名叫万国储蓄会，面向普通上海人吸收小额存款，每月交3-12元，交够14年后，本金会全部返还，还能获得500-2000元的利息。
不仅如此，每个月15号，储蓄会还会抽奖，当月四分之一的储蓄款作为奖金，中奖率高达十分之一。
融合了P2P和双色球的玩法，很快让上海人民着魔了。最高峰的时候，万国储蓄会吸收了上亿元存款，他也成为上海滩最大的富商。
施培仁的私家花园，就是后来的白公馆。白公馆是纯正的法式洋房，面世之后很快在上海引领了一股法式风。但这个项目真正的设计师，正是那位匈牙利盲流，日后闻名上海滩的：
邬达克。
施培仁和邬达克的合作，是从白公馆开始的。
从这个项目之后，邬达克开始独立执业。而施培仁也开始在上海大规模开发公寓。这些公寓大多交由邬达克设计，取名自法国地名：
毕卡第公寓、戤司康公寓、诺曼底公寓。
现在，它们是衡山宾馆、淮海公寓，以及上海第一网红武康大楼，都带有深深的法国文艺复兴的印记，红色砖墙、转角挑阳台、三角形古典山花窗楣。
有人统计过，邬达克在中国做了70个项目，有32个成了国家重点保护建筑或上海优秀历史建筑。甚至连上海地标国际饭店，业主也是听取了邬达克的建议后，将公寓改成了宾馆。
随着邬达克成为上海最网红的建筑师，法式风格也成为上海滩建筑的主流。
东方巴黎，成了各国淘金者对上海的共识。时空重叠太过于魔幻，以至于当时旅居上海的日本作家村松梢风给上海起了另一个外号：
魔都。
2
邬达克是1947年离开魔都去美国的，因为没有执业资格证，他在美国没法做建筑师和设计师。
如果不是上海，邬达克也许此生都不会成为一个建筑师。而没有邬达克，上海建筑史将完全会是另外一个样子。
也许只有当时的上海，才愿意给一个盲流，登上舞台做主角的机会。
在上海的最后几年，邬达克突然风格大变，做了大量的现代主义建筑。这件事深深困扰了后来的研究者，他明明是个擅长各个建筑流派的天才，为什么早期只专注做法式古典主义？
邬达克离开上海很多年后，才自己披露了内情。
他说，当时现代风格会被设为德国风格。而当时德国是邪恶轴心，自己的祖国匈牙利又是德国的盟友，而且还拿着假的俄国护照，其实邬达克都不是他的本名：
他不想暴露身份。
历史有趣的地方正在于此，谁能想到，上海的万国建筑群、东方巴黎的城市基调，竟然是这样奠定的。邬达克们做的法式建筑，后来成了海派建筑的内核，直到今天仍然在塑造上海。
几年前，上海出了一个规划，要在黄浦江东岸前滩附近的三林滨江打造一个庞大的海派风貌区。
众所周知，对于上海来说，最高贵的资源就是45公里的滨江带，三林滨江正是45公里最南边的压轴地块。它紧邻的前滩板块，平均房价已经到了20万。
上海对于黄浦江沿岸的开发历来小心翼翼，在做海派风貌区之前，政府花了大力气种植了大片森林，修建了大量公园。做好这些之后，海派风貌区的土地才终于面向市场开放。
2022年7月，绿城抓住了机会，他们拿下了海派风貌实践区一块临江的土地，更重要的是，容积率只有1.1。
这么低密的社区，将只有洋房和合院。在别墅已经被禁止的背景下，这种地块可谓稀缺。
绿城内部对这块土地也极度重视。甚至连很少露面的宋卫平，还亲自为项目取了名字：
百合园。
熟悉老宋的人都知道，这意味着他会深度参与到项目中。
老宋喜欢用植物为建筑取名，比如桂花、海棠、桃李，他把清香的百合放在繁华的魔都，藏着一份对项目的新期望：
百合，法式的优雅。
百合的背后，暗藏了项目的基调。绿城要在黄浦江畔的海派小镇里，做一个充满了法式风格的项目。用宋卫平的话说，建筑的法式，是上海城市一百多年形成的风貌的核心内容。
罗曼蒂克不会消亡。
3
法式，可以说是绿城最擅长的技法。
绿城最顶级的几条产品线中，御园和玫瑰园都是法式。甚至可以说，开发商对法式豪宅的系统研究和营造，是从绿城开始的。
18年前，为了做纯正的法式大宅北京御园，绿城派出了两路团队，一路在国内考察西化的建筑，另一路去欧洲、澳洲和美国找灵感，最终在圆厅别墅找到灵感，展开对于法式建筑的钻研。
那两年的积累，让绿城对法式建筑的理解远超他人。
北京御园横空出世后，彻底改变了被“府”“宫”支配的中国豪宅，征服了北京市场。甚至可以说，正是法式建筑，让绿城打开了全国市场，并奠定了善于营造的企业形象。
如今，法式建筑终于又回到了最契合的城市。北京御园的总设计师陆皓，被老宋任命为百合园的设计师。
从陆皓的设计思路来看，他更在意形式语言的准确性，百合园沿用了三段式的古典比例，将山花、老虎窗等装饰性元素，也丝毫没有马虎。
在这一点上，老宋也是如此。包叔看了下他对百合园设计规划的反馈，很多都在建筑的细节上，比如外立面的材质，比如山花、比如阳台栏杆的纹理。
看完百合园的设计和规划图纸，就会明白老宋为什么执着于把法式建筑放在前滩，执着于关注百合园的窗户。
100年前，邬达克在上海做公寓，无论是武康大楼还是爱司公寓，都在窗户上花了大量心思，线条、檐口、颜色，从不重复，但各有各的看点：
优雅，真是优雅。
建筑师知道，这些细节是要被这座城市审视几百年的。所以，今天的年轻人们才会一波波涌向武康大楼，拍照能拍一天。
百合园的建筑，也注定要接受这样的考验。
百合园从一出生，就背负着众多光环。前滩的造富神话、黄浦江边、低密土地，它要对未来的住户负责，也要接受江对岸观众的远眺的审视。甚至可以说，背负了海派风貌的历史使命。
把滨江还给上海，是百合园秉持的观点，他们没有用石库门的平直排布，而是利用土地自然的高地错落，将联排和洋房安置在合适的位置，与此同时，将巷道打开，让住户可以不受拘束地通往亲水平台。
最有意思的是，陆皓把沿路洋房的顶楼每隔一段距离就切掉一个开间，哪怕牺牲一些销售额，也要让百合园天际线的线条感更丰富。
4
2021年的五一假期，上海最拥挤的景点不是外滩，也不是迪士尼，而是武康路的一座阳台。
一位80岁的老奶奶，把一个巨大的粉色蝴蝶结挂在了自家阳台外，却因此迎来了无数年轻人来打卡，五一假期之后，甚至每天中午都有几千个年轻人来打卡。
年轻人们觉得这才是自己心目中的上海：
超级时髦、浪漫至死方休、空气中都是浪漫因子。
建筑的优雅，可以潜移默化影响人们生活情趣；魔都的浪漫，与它高浓度的法式古典建筑分不开。
武康大楼建成20年后，成了中国文艺工作者聚集的地方。赵丹、黄宗英、秦怡都曾是这里的住户，一楼的咖啡厅成了上海导演和明星最爱去的地方，《义勇军进行曲》原本是电影《中华儿女》的插曲，最先是从女主角王人美居住的七楼房间回响起来的。
直到今天，邬达克建筑密度最高的地区，也是上海文艺、潮流含量最高的。
1947年，身份暴露的邬达克匆忙携家人逃离了上海，临走时，他把家里的门板拆走了，这是他留给上海最后的罗曼蒂克。
他也不会想到，上海人会那么长久地怀念和研究他，吸收他的精神，形成了最适合这座城市的海派风格。海派风格的精神内核是：
不唯中西，只求先进 。
如今，上海把黄浦江黄金水岸的最后一段，留给了海派，鼓励建筑师们去探索海派的内核。
百合园作为三林滨江最早启动的项目之一，地块西侧望江，南邻三林北港，北邻城市公园，被水体和森林包围，可谓得天独厚。它自觉地承担起了再造罗曼蒂克的使命。
拿地后，百合园一直没有动工，设计师们在一遍遍过方案，建筑设计的陆皓，景观设计的LSI，都是绿城做法式豪宅的长期合作伙伴，他们是把百合园当作艺术品来打造的。
只从园区的排列上，就能看出设计的巧思。设计师在百合园还原了梧桐区的城市组织——街、巷、弄。沿街的洋房，内部巷道的绿树成荫，层次分明，井然有序。
绿城把这块低密土地用到了极致，地上有公共绿轴、巷道和花园组团，地下下沉庭院，洋房下面的架空层也被利用起来。百合园想尽一切办法为住户创造活动空间：
梧桐区的生活体验，似乎被搬到了滨江的森林和公园中。
梧桐区最值得令人称道的，就是出则繁华，入则宁静的神奇体验。在百合园，十里洋场的繁华，和静谧的滨江，再次达到了神奇的统一。绿城似乎在创造一种全新的魔幻的时空重叠。
从北京御园算起，绿城做法式豪宅18年了，他们种了18年百合，终于遇到了最合适的一块土地。百合，是全世界衍生品种最多的一种花，有140多种品类。她起源于中国，但内心是属于全世界的。
现在，绿城在黄浦江畔种下一支百合，再造上海的罗曼蒂克。