2022年10月5日，瑞典皇家科学院宣布，将2022年诺贝尔化学奖授予美国科学家卡罗琳·贝尔托齐、卡尔·巴里·沙普利斯和丹麦科学家莫滕·梅尔达尔，以表彰他们在发展点击化学（Click Chemistry）和生物正交化学（Bioorthogonal Chemistry）方面的贡献。其中，有这样一个身影。她考上哈佛、玩乐队、搞科研，中途转生物化学，却还一举拿下诺贝尔化学奖。即将56岁的她也是诺奖百年历史上第八位获得化学奖的女科学家。庆祝现场她放飞自我，脱掉外套拿起酒瓶直接开炫，酒水漏了她还豪放舔了一下，丝毫没有科学家的架子。爸爸是麻省理工的物理学教授，母亲波士顿大学毕业的法语学者，一家三姐妹。父亲威廉一直希望自己的三个女儿能够继承他的事业，继续研究物理，天天带三姐妹逛麻省理工图书馆，参加麻省理工的夏令营，从小就让她们被科学熏陶。从小，老师问“你的理想是什么”，别的小孩说教师、医生、警察，三姐妹齐声回答：“当物理学家。”在家庭教育的熏陶之下，姐姐安德里亚是美国科学院院士，在加州洛杉矶大学担任数学系教授，在非线性微分方程方面颇有造诣。那个年代，很多人还在鼓吹女性读书无用，妈妈却时刻叮嘱三姐妹：“女孩们，你们要拼命读书，去看更大的世界，要攻下博士学位，拥有自己的事业。”不过，在中学时期，卡洛琳并不是最让人省心的“好学生”。中学时期，她就擅长多种运动，在学校踢足球，她能拿到“全县明星”称号，曾梦想成为一名足球运动员。篮球打得好，还曾进行过专业的足球训练，成绩十分优异，获得了多所学校的体育奖学金。她在音乐方面是很有天赋的。在高中时期，她就多次在作曲和音乐方面获奖，因为自己对音乐方面的兴趣，所以一心想要进入音乐系。考上哈佛的她本想选音乐专业，却被父亲否决了：“你表哥就搞音乐，最后还得去银行打工交房租，你得选一个能还得起银行卡账单的方向。”卡洛琳想想也是 ，自己还喜欢研究生物学，于是她成为了一名医学预科生。在哈佛读书期间，热爱音乐的她曾作为键盘手与现摇滚巨星Tom Morello组成的Bored of Education（厌学）乐队。获奖之后得到了前队友-摇滚界大佬Tom Morello硬核恭贺：“我老妹，当年哈佛乐队最强键盘手，现在是诺贝尔得主！”很多人是用自己的专业，养自己的音乐爱好，到了卡洛琳这里，用自己的音乐爱好，供自己读了大学。在大学期间，她在厌学乐队Bored of Education当键盘手挣钱，有时候自己写一些金属的流行的作品，去聚会上表演挣钱。一开始她觉得化学太无聊了，“我上化学课，就像面前有个盒子，我对它毫无兴趣，但不得不去打开一样。”转机发生在次年，她开始上有机化学课了，并被课程的艰深吸引了：“这个好难，我喜欢！配得上我的脑子！”同学都约她去蹦迪喝酒，她都借口拒绝，跑去图书馆和化学书通宵约会。哈佛从大一就鼓励本科生找实习，卡洛琳便拼命找化学实验室。第一年，人家满员了，把她分到眼科医院打杂，工作是复印文件。第二年，她参加有机化学的研究生课程，让研究生师兄姐帮忙找实习，到暑假，又黄了。卡洛琳都想摆烂了：“成为一名有机化学家不是一个好主意。”此时，一位乔·格拉博夫斯基化学教授伸出橄榄枝，就这样，她顺利进入实验室。这项研究，卡洛琳不仅要构建一种科学仪器，还要使用鲜为人知的编程语言来编写仪器软件。她形容道：“一切都是从0开始，但我知道前面有一条路，我必须到达。”暑假结束时，她攻克了编程，建成了仪器，后来她将这个项目写成论文，拿下了哈佛的最佳高级论文。回首往事，卡洛琳笑道：“一个巨大的挑战很容易吓到你，但只要你每天都解决一些问题，时间推移，杂草清除，前路铺展。”她还豪言：“从此之后，无论多复杂的仪器，我都毫无畏惧！”1993年，卡洛琳读博，遇到同样大胆的导师Mark Bednarski，团队开始合成聚糖类似物，研究细胞-病毒等相互作用。在网络还没普及的年代，卡洛琳和同事天天扫楼，找免疫学家支招，轮番给实验室打电话，获取生物学技术和建议。然而，第三年，导师Mark查出了结肠癌，离开了实验室。正常来说，这种情况就要换课题组，但她冷静想了想，有机化学吸引她的恰恰是难度，是挑战。所以，当读博期间面对导师因病不得不离开实验室，组长直接退出的窘境，贝尔托齐做了一个之后想起来都佩服的决定：往后两年，她和实验室伙伴就在无导师情况下，一边继续研究，一边管理实验室，一边投科研论文，还要打电话和编辑扯皮。“我们也不懂怎么做，船到桥头自然直。”最后，她们成功了。2010年，卡洛琳获得了勒梅尔森-麻省理工学院奖，是这个奖项设立近20年来的第一位女性获奖者。12年之后，也就是现在，诺贝尔化学奖的丰碑上刻上了她的名字，120年内第8位女性得主。她带领团队进行研究，制造高效、平价的抗癌药物和疗法，并且功课罕见遗传病和免疫肿瘤学等领域。她也曾用一句话道出科研之苦：”论文上的一句话，就是我们的5年。“一篇篇论文面世，卡洛琳名声鹊起，斯坦福邀请了她两次，都被拒绝。她是学生心中平易近人的教授——现任加州大学化学生物教授的Jennifer Prescher回忆起自己面试时听到卡洛琳鼓励的话：”不懂就对了，懂了你还学什么？“
而对于一个女性而言，更是不易。她曾回忆道：”在我读书的年代，化学被束之高阁，有影响的教授觉得女性无法以有意义的方式做出贡献。“
难以想象的是，在那个传统的年代，18岁的卡洛琳就敢公开出柜。在接受采访时她说道：
“我是多元、平等和包容的倡导者。25年来，我实验室成员的多元性可能比一般的化学实验室要好，我认为这对我作为一名科学家的成功非常重要。与拥有不同背景、不同思维方式、不同目标的人共事，使我成为了一名更好、更有影响力的科学家。“
卡洛琳作为第8位获得诺贝尔化学奖的女性说道：”没错，我们只有8位，人数很少，但我坚信，这肯定是一条正确的道路。“
卡洛琳的人生，也许正如经典歌曲It's My Life中所唱的：It's my life, it's NOW OR NEVER. 年近六十的她依然充满活力，活出自我。
就像她母亲的那句话：“愿你永远独立，永远自由！”
与君共勉。
内容来源：网络，版权归原作者所有，如涉及版权问题，请及时联系我们删除。