定档3月24日的电影《望道》是那个觉醒年代里一群人的真实写照。
一
三年多前，接到《望道》编剧任务，一时颇费踌躇。
那些年，我虽然作品不多，但依然顶着“主流影视编剧”的名头，其实我内心很想换换跑道，当然这也并非是件容易的事。
我对领导说：容我想想，找找感觉再说。
就在这时，突然看到一部名叫《马克思的青年时代》的外国电影。一开始，看到是一个当过海地文化部长的人导演，没怎么重视，就这么有一搭无一搭地看着……
没想到，影片居然十分好看，马恩两人个性鲜明，互有矛盾，戏剧冲突颇有看头。剧中虽有不少开会争论、大谈主义的段落，但也不乏金戈铁马、视觉冲击强烈的场面，且节奏紧凑，一气呵成。如果不带偏见，必须承认这片子能够给人一种电影审美的感受。
它给我一个启示：现实主义电影创作要将剧情放到当时的历史背景中展开，跳脱或架空都是无稽之谈。
譬如这《马克思的青年时代》，考虑到它所反映的时代背景，如果没一些“主义”的争锋，没几个高谈阔论的人物（当然，台词要写得好），就不是那个时代，显得并不真实，看了也不会过瘾。
于是有了信心，接受任务。
《望道》是一部历史题材电影，虽然艺术允许虚构，但必须在历史上有所本，因此史料的挖掘与查证就显得尤为重要。我不想炫耀我们到底翻阅了多少历史资料，反正大概在中国能找到的都看过了吧？
二
在那个觉醒年代，探索思想之光，寻求救国之道，是一种社会风尚，是一代有志青年的自觉追求，就好比今天在互联网世界里跋山涉水的年轻人，时尚又努力。他们乐在其中，深信未来国家和个人前途就在这种探索中。
彼时，《共产党宣言》所代表的唯物史观被引入中国，年轻的叛逆者们立刻视之为“思想的武器”，拿起它向着腐朽的旧制度冲锋陷阵。从这个角度而言，作为首版《共产党宣言》的翻译者，陈望道居功至伟。但他又不仅仅是个翻译者，他与他的同道人共同发起共产主义学习小组，直至创立中国共产党，为二十八年后新中国的横空出世做了根本性的奠基工作。
《望道》剧本最初是将陈望道与《共产党宣言》的翻译作为核心事件，但陈望道“出道即巅峰”，他此后再无如此高光时刻，这对剧本的结构形成了巨大挑战。
有段时间，我和参与剧本讨论的年轻小伙伴天天开会，但始终没有形成很好的方案，直到导演侯咏的出现。然后，在与导演和领导的共同研讨下，一个个意向鲜明的“关键词”在脑海里浮现：初心，传承，青年，牺牲……越来越清晰。
我认识到，所谓望道，并不是只写陈望道一个人，而是写一群志同道合，展望救国大道的人，不仅是那些中国共产党的缔造者，也包括了他们的学生，以及接力他们的后辈！于是，剧本的主心骨有了，情节结构逐渐形成……
因此可以说，电影《望道》并不是一部陈望道的个人传记片，而是那个觉醒年代里一群人的真实写照。他们是那样富有理想和激情，他们勇于反抗恶势力，拿自己全部的人生去践行自己的信仰，即便牺牲生命也在所不惜——用今天流行的话来说，他们是一群志向高远，人品令人仰慕的“大侠”。
这对于如我这样一个承平年代的平庸编剧，有机会书写这样一群人，哈哈，想想都激动！
这是剧本创作立意上一个重大的转折点，由此剧本创作进入了快车道。
三
《望道》通常会被归为“红色题材主流影视”类下。在以往很长一段时间里，这类作品中确有部分不遵循艺术规律，简单粗暴图解概念，以“教育家”自居对观众耳提面命，造成了观众的抗拒心理。
好在，这些年在业界同仁共同努力下，局面有了很大改观，像《1921》《觉醒年代》等佳作屡掀观看狂潮，给了我们启发，也鼓舞了我们的信心。
艺术作品不是枯燥的教科书，它以真实、鲜活、具有思想穿透力和情绪感染力的艺术形象打动观众，产生代入感进入观众内心，引发观众情感上的共鸣。做不到这一点，无论什么题材和类型的电影，都难有满意的结果。
对于《望道》这样的作品，更大的难题在于故事发生时间距今超过一百年，当时的场景早就换了人间，观众对那时人们的行为逻辑不太容易理解，站在共情而不是概念的角度便会产生质疑。
譬如，有个问题一直困扰着大家：剧中那些人物都只有二三十岁，最小的甚至不到二十，为什么他们如此英勇，如此不惜生命？难道他们真的不怕死？如果人都死了，那自己坚守的信念和“理想王国”就算后来实现了，对自己又有什么意义？这是今天过着歌舞升平日子的人们难以理解的。
教条地回答这个问题也很容易，信念啦，理想啦，特殊材料做成的人啦，照搬一下就可以。可惜，这种空洞刻板，缺乏历史温度和生活质感的回答并没什么说服力。
我在梳理剧本时常思索这个问题，大量查阅史料若有所悟：彼时中国处于漫漫长夜，制度腐朽，官府腐败，科学落后，民不聊生，民众平均寿命不足50岁。那时的中国人只要有点志气，接受过文明教育，都想为国家的救亡图存尽一份心力，而时间对于他们来说并不富裕，二十岁不算早，四十岁可能有些晚了，这段年轮里不干出点名堂恐怕要一辈子庸碌无为了。
换句话说，他们衡量人生的时间刻度跟我们今人不一样，对生命价值的理解有更强烈的紧迫感，所以就更容易铸就勇于牺牲，舍身取义的人格。
“杀头怕什么，不就是个碗大的疤么？二十年后又是一条好汉！”这话听起来有种宿命轮回的味道，但同样洋溢着生生不息、前赴后继的激情。这是那个时代年轻仁人志士们的人格底色。
《共产党宣言》的引入，中国共产党的创立，年轻的革命者们有了更高远的信仰，更明确的目标，更严明的纪律，精神境界跃升到一个更高层次。
我很喜欢电影《望道》那句响亮的宣传语：“唯信仰与热爱不可辜负”。因为不可辜负，所以必须舍得——它仿佛能够穿透一百多年的时空，与今天的热血青年们产生共情，同气相求。
电影中，你可以看到许多年轻的牺牲者：俞秀松、宣中华、杨阿龙、杨逢林……还有许多无名者。写到他们时，我的心会微微颤抖，我常扪心自问：如果我处在他们那时的位置，会怎么样？答案是毫不犹疑的：我会像他们一样。
当作者与他所书写的人物在精神上合二为一时，无论对于作者本人和他的作品，这都是一种最好的状态。
四
现在，剧本完成了，影片即将公映。
此时，编剧应该隐在幕后，让影片把你想说的传递给观众。
但是我还是忍不住要再说几句。
并不讳言，剧本在创作过程中，核心主题逐渐有个进阶的过程：起先，是写《共产党宣言》的翻译，后来，是写一群年轻人的奋斗和牺牲，最后，写到了传承，红色种子的代代相传。如果你看电影，你可以清晰地看到故事情节的这条脉络……
“唯信仰与热爱不可辜负”，我喜欢这句话，它既是剧本创作时激励着自己的一股动力，也是我当下的心态。
回想整个创作过程，那许多个日日夜夜，我和导演侯咏、项目负责人（监制）徐春萍、青年编剧宋晋川经常发生激烈争论；我们的身边总是围拢着一群生龙活虎，思维发散的年轻小伙伴，他们给我灵感，给我动力，让我明白什么样的人物、故事、细节是今天年轻一代理解和喜欢的。我也终于改变了以往的偏见，认识到青年是国家的未来。
“有什么样的青年，就有什么样的国家”。
努力啊，年轻的朋友们！
本文首发于3月15日《文汇报》文艺评论
原创内容，转载请注明出处
作者：贺子壮（知名编剧，代表作《生死抉择》曾获20届中国电影金鸡奖最佳剧本奖）
编辑：徐璐明
责任编辑：邵岭
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
wenhui_xr