点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

作者：柳飘飘

来源：柳飘飘了吗（ID：DSliupiaopiao）

今晚见证了这一切的所有长得像我的小朋友们，这是一簇希望的烽火，证明远大的梦想确实可能实现。

女人们，不要听信任何人说你早就过了你的黄金期，永远别放弃。

就像在《瞬息全宇宙》里，一位中老年女性，可以不只是当妈。

她还可以成为超级英雄、铁板烧厨师、功夫巨星……一颗石头，任何一个她想成为的人。

聊起接到这个剧本时，一向以坚韧、冷静、从容面对观众的“侠女”杨紫琼，流泪了：

“这是我一直梦寐以求的角色和剧本，我终于有机会让我的家人、粉丝观众看到我的能耐。我能真诚、能搞笑、能悲伤，终于有人了解我能做到这些了。”

作为中国最有知名度的武打女星之一，好莱坞一线亚裔演员，仍说自己“终于被看见”。

好唏嘘。

但幸好，从这一刻起，世界终于看到了杨紫琼。

由男性主导的香港电影业，从不缺女演员饰演被凝视的“花瓶”。

她们容貌气质出众。

但角色没有太多的诠释空间，也不需要太好的演技，大多是被拯救的落难美人。

而杨紫琼的横空出世，打破了这道魔咒。

杨紫琼和那个时代很多女演员一样，抱着好玩的心态参加选美比赛，却得了选美冠军。

当时的杨紫琼，长发飘飘，谁也看不出她身上有女打星的潜质。

当时的武打明星，几乎都是清一色的男性。

虽然也有几位出众的女打星前辈，但放在杨紫琼身上，谁都觉得她疯了——

马来西亚的名门富家小姐，还是选美冠军，美美站在那里就好了，哪用蹚武打这趟浑水？

但杨紫琼觉得武打“好玩”，和她从小学习的芭蕾一样，都讲究动作的准确度和重复练习。于是她便毛遂自荐。

他们想着，好吧，那就给这个二十多岁的新人一个机会，或许她很快就会躲在角落里哭着叫妈妈了。

当时，很多男演员只和男演员对打，动作粗暴，拳拳到肉。

到了和女演员合作时，就假装花拳绣腿，生怕伤了美丽而脆弱的女演员一根毫毛。

怎样才能让男演员真打？

《皇家师姐》的导演给了杨紫琼一个建议——

给他一记真拳，给他一脚，他才会真的尊重你。

于是杨紫琼狠狠朝着对戏的武生踢了一脚，他们才认真起来。

《皇家师姐》里，长发飘飘的选美冠军故意晒得皮肤黝黑，留着一头清爽的短发。

杨紫琼一个打两个，动作干净利落。

自此，她越打越上瘾，一跃成为香港首席女打星。

甚至到《警察故事3》时，她已经可以和成龙并驾齐驱，一起对打。

她早已不是刚出道时，那个只能和成龙拍手表广告的甜美女孩。

杨紫琼知道，要融入男人帮，成为和成龙、洪金宝一样的武打明星，就得证明自己的价值。

于是，她摔破挡风玻璃，从行驶的车上滚下来；

吊着威亚，骑着摩托车在火车上飞奔，重重地摔在火车上。

其间还发生过一次致命的意外。

在车上握着横杠的杨紫琼，迎面遇到了转错方向盘的小车，杨紫琼被撞得甩来甩去。

如果当时没有握紧横杠，后果不堪设想。

成龙和杨紫琼两人私下暗暗较劲。

如果杨紫琼做了一段精彩的特技，成龙就得来一段更精彩的。

杨紫琼从车顶上滚下来，成龙就要来一段跳楼；

杨紫琼骑摩托车跳上火车，那成龙就得跳飞机。

在电影里他确实也“被逼”加了一段吊着直升飞机在空中旋转的特技。

以至于成龙最后跑过来跟她说：

“杨紫琼，你是不是想杀了我？”

作为好朋友，成龙经常劝她不要太拼命。

“我这样是关心你，保护你，我不想让你受伤。”

杨紫琼这样回答他：

“想让我待在厨房，给你烫衣服、做饭？想得美！”

讲述香港武生幕后血泪史的《阿金》里提到，杨紫琼无意中用自己的重伤，诠释了香港武生用命拍戏的艰辛。

戏里戏外的人生，和杨紫琼的人生相呼应。

一段需要从桥上跳到下面的货车上的戏，杨紫琼跳下去时发生失误，整个人就像跳水一样扑了下去。

她的整个身体刚好卡在了两个纸箱子中间，脖子和腿一下子被掰起来了。

平常跟杨紫琼说粤语，也见过很多大场面的洪金宝，急得开始跟杨紫琼飙英语。

看着杨紫琼掉下去的导演许鞍华，整个人也都傻了。

杨紫琼被送到医院，颈部与背部严重受伤，差点瘫痪。

在香港电影圈12年，杨紫琼不用一次替身，在真刀真枪中度过。

这种最原始和最艰难的拼命方式，让她在男人圈里赢得了尊重。

就连最严苛的武指袁和平，都用最高的词语形容杨紫琼：

“杨紫琼应该是一个标杆，主要她打得很好也很拼，能跟上她的人不多了，已经没有了。”

她身体力行地证明了——

女明星，并非只能做淑女。

20世纪90年代末期，港片渐渐不再像从前一样火爆，很多女演员选择结婚，或就此息影。

但杨紫琼还要更大的世界——

闯荡好莱坞。

杨紫琼说她“终于被看见”，是真的。

在好莱坞，华裔女星向来都是某种象征性的符号，一种想象的集合体。

早期，是美丽而苦命的东方女人。

再后来，是神秘而充满性魅力的中国情人。

前一种，以黄柳霜为代表；

后一种，以陈冲的早期角色为代表。

《巴格达窃贼》

《大班》

闯荡过好莱坞一段时间的章子怡，也曾失意而归。

“亚洲演员的片酬很低，但凡有一点少数族裔的内容，他们宁愿给黑人演员。”

杨紫琼似乎不一样。

她初入好莱坞时，就有一个极高的起点。

当007系列要寻找一个全新形象的“邦女郎”时，他们想到了亚洲首席打女杨紫琼。

受伤后才休养几个月的杨紫琼，成为第一个亚裔，也是最能打的“邦女郎”。

更特别的是，杨紫琼饰演的“邦女郎”，不是英雄救美人的花瓶角色，而是和邦德并驾齐驱，还救了邦德一命的美人。

这是在杨紫琼之前的邦女郎形象——

邦德身边装点性感的美丽尤物，结尾一定要上演一段英雄与美人的亲热戏。

而这，是杨紫琼饰演的邦女郎——

招式在身，无须用美色便可征服全场。

和邦德一起跳楼，一起骑摩托车极速漂移，全都不在话下。

不需要邦德在身边，也可以一个打十个。

一场和邦德的淋浴戏中，杨紫琼性感撩人，但同样保有一种独立自主。

但杨紫琼从来不认为自己是“第几代邦女郎”，而是把自己当作“邦德”。

在香港没有喊过“成龙，救我”的杨紫琼，在好莱坞也没有喊过“邦德，救我”。

当年杨紫琼接受采访时说：

当你们提到邦女郎这个词，你们一定认为她们就是那些冲着邦德喊：救命啊，救命啊！

我从来都不认为自己和她们有关，甚至经常认为自己就是邦德。

可尽管如此，当时的好莱坞，却没有给杨紫琼一个机会成为邦德。

在此后很长的时间内，杨紫琼饰演的几乎都是配角。

好在同样身在好莱坞的华人李安向她伸出了橄榄枝。

《卧虎藏龙》，让人看到了亚洲首席打女被忽视的文戏演技。

用李安的话来说：

“杨紫琼呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。”

戛纳影展上有位外国作家，看完电影后迫不及待地跟李安表达：

“她（杨紫琼）一出场，望着李慕白，那一个眼神，表情，就道尽了她为他压抑了多久。”

为了和章子怡对打的一场戏，杨紫琼学会了剧组里所有的兵器。

短短的几分钟打斗戏，变换了数种兵器。

拍戏中途，杨紫琼因为伤到旧患，左腿膝盖两条大韧带扯断，中途卧床休息了好几个月。

休息回来后，仍然不能走路的杨紫琼，一条腿放在椅子上，带着伤拍最后一段和李慕白的诀别戏。

她对着李慕白，哭得肝肠寸断。

李安站在机器后面，也跟着掉泪。

因为与无数演员合作过的他知道，杨紫琼不是在假哭。

她哭俞秀莲的委屈，更是借着这场戏，哭她这些年的几多辛酸。

甚至，李安在自传《十年一觉电影梦》中说：“我可以体会到杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。”

李安说过，杨紫琼一辈子仿佛就为了等待俞秀莲这个角色。

那一年，杨紫琼38岁。

可当你以为她又突破了一个女演员的边界时，她又攻下了另一座更高的事业巅峰。

谁都没有想过，22年后，她的好戏，还在后头。

杨紫琼的美，也很少被“看见”过。

她的美，从来不是供人赏玩的标志，而是始终带着一种蓬勃的生命力。

去年的2022Met Gala上，她是红毯上最引人注目的亚裔女演员。

60岁的她身穿绿色长裙，一出场，就是压场的气质。

岁月留给她的却是坚毅的眼神。

《星月童话》里，当时已经出演《007之明日帝国》火到了好莱坞的杨紫琼，却为张国荣免费客串3天。

而这场有情有义的客串演出，也同样把杨紫琼另一面的美留在了银幕。

《东方三侠》，杨紫琼、梅艳芳、张曼玉成为搭档。

杨紫琼的一身红衣，波浪长发、烈焰红唇，风情万种。

站在两个老友——英气的梅艳芳、性感的张曼玉身边，她的气质和性感也同样不输。

《艺伎回忆录》里，她是章子怡饰演的年轻艺伎的领路人，一举一动都带着一种成熟美。

但杨紫琼不只诠释角色的表面，而是深入到对角色的理解之中。

准备拍摄《艺伎回忆录》时，杨紫琼去了曼谷的红灯区观察那里的夜生活。

杨紫琼说：

“当时我就在想，你怎么能判断，这些女人就愿意把自己的身体随便交给那些男人？如果有其他的选择，她们还会在这里吗？显然不会。”

平视角色，才能诠释角色。

因为出身富家，过去很长时间，杨紫琼的妈妈曾认为自己的女儿是一个“失败者”。

因为没有结婚，没有孩子。

但她后来也终于认可了自己的女儿：

“我的女儿是娱乐圈的稀有动物，虽然相貌足够通过选美，但从没做过银幕上的花瓶；虽然她打得好，但是最终靠的是演技。”

60岁的杨紫琼，终于把她的打戏、她的美貌、她的演技、她的情感糅杂在一起。

在好莱坞大杀四方。

到《瞬息全宇宙》时，杨紫琼已经彻底挣脱“亚裔”“打女”的标签。

因为，即便是好莱坞的白人女演员，也很难在这个年龄拿到一个如此丰富的女性角色。

在写这篇文章前，我的心中一直有着这样的疑问——

作为一名女演员，她是如何冲破香港20世纪八九十年代以男性为主导的动作片电影业，又如何在2000年后，以亚裔一线演员的身份站稳好莱坞的？

看到这里，每一个人，也都明白了。

演员有很多种类型，而杨紫琼选择成为最具“危险”意味的女打星；

演员自有很多种收获名利的方式，而杨紫琼选择了最坚忍、最持久的方式。

在香港做打女固然拼出了一番天地，不畏受伤、肯吃苦，也成就了招牌。

但不能否认，对此类演员缺乏保护的行业乱象，是弊端。

可提起这些，杨紫琼不过淡淡地说：

“我们经常无法选择自己要以什么方式生存。”

经常受伤休息几个月后，又如新生般投入到新的作品中。

20世纪90年代她曾嫁给富商，答应回家相夫教子，但不过几年便离婚，重新回归影坛。

她自称没有办法平衡家庭和事业，看到萧芳芳她们平衡得这么好就觉得很羡慕。

在好莱坞。

她要么给白人演员作配，要么是饰演代表亚裔的配角，或者负责打戏的边角料，以及成全华人年轻演员的功业。

但她没有过抱怨，不过是将配角，化为日后成为主角的养分。

访谈节目里的杨紫琼，无论谈到自己的哪一段经历，始终是条理清晰、大气而幽默的。

出道39年，61岁的杨紫琼，把多年在电影业的苦与乐都付诸笑谈中。

那些了然于心的招式，岁月沉淀的美貌和坚毅，无论走了多久，都会收获来自努力的馈赠。

就像此前的奥斯卡影后麦克多·蒙德，在颁奖典礼上说的简单的几句话：

“我没有什么话要说的，因为我要说的都在我的宝剑上了。我的工作就是我的宝剑，我爱我的工作。”